Das Recht vor seinem Gesetz:

Franz Kafka zur (Un-)Maéglichkeit einer Selbstreflexion des Rechts

The Law before its law:

Franz Kafka on the (Im-)Possibility of Law’s Self-Reflection*

von Gunther Teubner

translated by Alison Lewis

I. Mann vom Lande

Stellen wir uns vor, der Mann vom
Lande in Kafkas Parabel , Vor dem Gesetz”
sei nicht, wie es in der vorschnellen Rollen-
fixierung zahlreicher Kafka-Interpretatio-
nen heif3t, das menschliche Individuum, das
der Gewalt der institutionalisierten Gesetz-
lichkeit (der Macht, der Moral, der Religion
etc.) ausgeliefert ist.! Er sei stattdessen ein
Richter ,,vom Lande”, einer der draufen im
Lande einen Rechtsfall nach Recht und
Gesetz zu behandeln hat und der nun in sei-
nen Entscheidungsqualen mit dem Gesetz
nicht zu Recht kommt. Oder nochmals
anders gewendet: Stellen wir uns vor, es sei
der einzelne Rechtsgang selbst, allgemeiner,
die Entscheidungspraxis der Rechtsanwendung
in den Verwirrungen des Lebens, die vor
ihrem eigenen Gesetz steht und nicht weifs,
was sie tut.

1 Siehe Anhang. Fiir kritische Anregungen danke
ich den Teilnehmern eines von Christoph Menke
im Sommersemester 2011 abgehaltenen Semi-
nars.

I. The man from the country

Let us imagine that the man from the
country in Kafka’s parable “Before the
law” is not the human individual who
has been delivered up to the force of
institutionalised legalism (power, mora-
lity, religion etc), as we find in numerous
Kafka interpretations with their some-
what over-hasty role fixation.! Let us
suppose instead that he is a judge “from
the country”, who — back there, in the
country — has to deal with a legal case
according to the law, and who now, in
the torment of decision-making, cannot
find what is right according to the law.
Or to put it another way: let us imagine
that it is the individual legal procedure
itself, or more generally the decision-
making practice of the legal process, in all the
confusion of life, that stands before its
own law and has no idea what it is doing.

Translators note: There are two words for
“law” in German, “Recht” which refers to
law as a process, and law as a profession, and
also law in the sense of “that which is legal or
illegal”, and “Gesetz”, which refers more to
statutory law in the sense of all laws in force
as well as any particular law. In order to
make the necessary distinction in the English
translation, I have used “Law” with a capital
“L” for “Recht” and “law” with a lower case
“1” for “Gesetz”. But note that the direct quo-
tations from different authors do not follow
this rule.

1 See Annex. For critical suggestions I am
grateful to the participants at a seminar given
by Christoph Menke in Frankfurt in the sum-
mer semester 2011.
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Dann wére gerade nicht der Angeklagte, der
sich im Strafprozess vor dem Gesetz zu ver-
antworten hat, oder die Partei, die vor dem
Gesetz ihr Recht sucht, sondern das Recht
selbst auf der verzweifelten Suche nach dem
Gesetz. Wenn wir nun die Protagonisten
dieses doppelten Rollenwechsels — nicht das
konkrete Individuum, sondern der Rechts-
diskurs steht , vor dem Gesetz” und das
Gesetz ist seinerseits nicht eine allgemeine
ferne Autoritdt, sondern viel trivialer das
geltende positive Recht — einander konfron-
tieren, dann stellt uns dies vor die Frage:
Was geschieht innerhalb der ritselhaften
Relation von ,,Recht UND Gesetz”, wenn sie
der beklemmenden Logik in Kafkas Univer-
sum unterworfen ist?

Die Individualsicht soll damit in ihrem
Eigenrecht nicht bestritten werden. Komple-
mentdr dazu aber lasst eine institutionelle
Sicht ganz andere Dinge in Kafkas Welt her-
vortreten. Ermutigt zu dieser abwegigen
Interpretation werde ich durch Jacques Der-
ridas Assoziationswirbel zu Kafka, in denen
er die Literatur ,vor das Gesetz” zitiert.?
Und Kafka selbst, der seine Beobachter
durch die verschiedensten Institutionen, die
Macht, das Militér, den Zirkus, die Medizin
schickt, zeichnet sie stets selbst nicht einfach
als Auflenstehende, sondern als Teil des
professionell-institutionellen ~ Geschehens:
den Feldvermesser, den Landarzt, den For-
scher, den neuen Advokaten, den Bankan-
gestellten, den Fiirsprecher. Last not least,
Kafkas eigene negative Erfahrungen, die er
als Versicherungsangestellter mit dem
absurden Eigenrecht der Versicherungsge-
sellschaften gemacht hat, sind mit Sicherheit
in seine literarische Produktion eingegan-
gen. Dann liegt es durchaus nahe, dass in
Kafkas Parabel nicht nur Menschen aus

2 Jacques Derrida, Préjugés: Vor dem Gesetz (2010),
45.

In that case it would not be the accused per-
son who has to give an account of himself
before the law in criminal proceedings, or
the party seeking its rights before the law,
but the Law itself, in a desperate search for a
law by which it can make its decision. If we
now place the protagonists that emerge from
this dual role change in confrontation with
each other —i.e. it is not a specific individual
that stands “before the law” but legal dis-
course, and the law for its part is not a gene-
ralised and distant authority, but (at a much
more trivial level) the valid and positive law
— then we have to address the question:
What happens within the mysterious rela-
tionship between “Law AND law” when
that relationship is subjected to the nightma-
rish logic in Kafka’s universe?

This does not mean that the individual
perspective ought to be disputed in its own
right. In a complementary sense, however,
our institutional perspective allows very
different things to come to the fore in
Kafka’s world. I am encouraged in my some-
what far-fetched interpretation by Jacques
Derrida’s whirlwind of associations con-
cerning Kafka, in which he summons litera-
ture “before the law”.2 And Kafka himself,
who sends his observers through a wide
variety of institutions, through power, the
military, the circus and through medicine,
always designates them not simply as outsi-
ders, but as part of professional-institutional
life: the land surveyor, the country doctor,
the researcher, the new lawyer, the bank
clerk, the advocate. Last but not least,
Kafka’s own negative experiences as an in-
surance clerk dealing with the absurd inter-
nal laws of the insurance companies were
certainly used by him in his literary output.
It seems entirely reasonable, then, that in
Kafka’s parables not only are flesh-and-

2 Jacques Derrida, Before the Law, in: Derrida, Acts
of Literature (1992), 186.
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Fleisch und Blut vor die Schranken des
Gesetzes gezerrt, sondern dass zugleich die
Rechtsinstitutionen der Moderne einer qué-
lenden Selbstpriifung ausgesetzt werden.

Der Rechtsdiskurs, der sich seines Geset-
zes zu versichern sucht, ist von anderen Alp-
trdumen geplagt als der der Willkiir der
Justiz ausgesetzte Rechtsunterworfene. Kaf-
kas Parabel macht die Abgriinde sichtbar,
vor denen eine kollektive Selbstreflexion der
epistemic community des Rechts steht. Wenn
das Recht ,, vor” dem Gesetz steht, dann ist
es auf der verzweifelten Suche nach seinem
zeitlichen Ursprung, nach der inhaltlichen
Rechtfertigung und nach der sozialen Fun-
dierung seiner Normen und Urteile. Und es
stellt sich die unlosbare Frage des Vorrangs:
Gilt etwa Recht vor Gesetz? Also gerade
nicht Gesetz vor Recht? Sollte die Ereignis-
kette des Rechtsgangs zeitlich vor dem
Gesetz, vor der Norm, mit Hilfe derer sie
entscheiden soll, sein? Sollte sie auch in
sachlicher Hinsicht der Ursprung des Geset-
zes sein? In sozialer Hinsicht: Sollte die Ein-
zelfallentscheidung hierarchischen Vorrang
besitzen, indem sie das allgemeine Gesetz
derogiert? Und in der Dreiecksbeziehung
Mann-Hiiter-Gesetz verkompliziert sich die
Frage noch mehr: Wer hat Vorrang: das
Gesetz, der Sprecher des Gesetzes, der
Rechtsgang? Bei welchem der drei liegt der
Ursprung der Normen?

,Der Mann vom Lande” — in einer insti-
tutionellen Sicht vervielféltigt sich die
Bedeutung dieser Herkunftsformel und trifft
nicht mehr einfach den b&urischen Laien,
der an den Tiicken der rechtsgelehrten
Rabulistik scheitert. Die darin implizierte
Differenz Stadt/Land er6ffnet jetzt eine Fiille
verschiedener Dimensionen, die hier nicht
alle angesprochen, sondern nur mit den fol-
genden Differenzen angedeutet werden
konnen: 1. Gesetz vs. Leben, allgemeiner:

blood human beings racked before the gate-
ways to the law, but at the same time the
legal institutions of our modern age are sub-
jected to the torment of self-examination.

The legal discourse that seeks to assure
itself of its law is tormented by nightmares
that are different from those experienced by
the person who is subject to the law and who
is exposed to the arbitrariness of the judicial
system. Kafka’s parable renders visible the
abysses that are faced by any collective self-
reflection of the epistemic community of the
Law. If the Law is standing “before” the law,
then it is on a desperate search for its origin
in time, for justification of its content, and for
the social basis of its norms and judgements.
And the insoluble question of priority arises:
Does Law perhaps take precedence over
law? So that law definitely does not take pre-
cedence over Law? Should the chain of
events that constitutes legal procedure pre-
cede, in a temporal sense, the law or the
norm that is supposed to assist that chain of
events in reaching a decision? Should that
chain of events be the origin of the law in a
substantive respect also? And from a social
perspective: should the decision in the indi-
vidual case have hierarchical precedence, by
departing from the general law? And in the
triangular relationship that exists between
the man, the doorkeeper and the law, the
question becomes even more complicated:
where does the precedence lie — with the
law, or with the spokesman for the law, or
with the legal procedure? With which of
these three does the origin of the norms lie?

“The man from the country” — from an
institutional perspective, the meaning of this
indication of origin becomes multi-layered,
and no longer simply refers to the peasant-
like layman who comes to grief when faced
with the guiles of legalistic sophistry. The
implied contrast between town and country
opens up a wealth of different dimensions,
which cannot all be entered into here, but
only hinted at by means of the following
distinctions: 1. law vs. life, more generally:
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Kultur vs. Natur. 2. Gesetzesnorm vs.
Normanwendungsverfahren, allgemeiner:
Struktur vs. Prozess. 3. Gesetzestext vs.
Rechtsinterpretation, allgemeiner: Norm vs.
Entscheidung. 4. Gesetz vs. Rechtsfall, allge-
meiner: Universalitdt vs. Singularitét. ,Der
Mann vom Lande” - das ist jetzt nicht mehr
nur ein Mensch als Prozesspartei, sondern
der gesamte komplexe Rechtsanwendungs-
prozess, der sich vor der Tiir, unmittelbar
auf der Schwelle, die das Leben vom Gesetz
trennt, abspielt.

II. Selbstverleumdung

Mit dem Verweis darauf, dass Jemand,
der Josef K. im , Prozefs” verleumdet haben
muss, niemand anderes als Josef K. selbst ist,
macht Giorgio Agamben plausibel, dass
,vor dem Gesetz” nicht eine fremde AufSen-
instanz Anklage gegen einen Menschen
erhebt, sondern dass der Mann vom Lande
sich selbst anklagt.? Folgt man dem hier vor-
geschlagenen Rollenwechsel, dann transfor-
miert sich die Selbstanklage eines Menschen
in die Selbstanklage des Rechts. Das Recht
macht sich selbst den Prozess.*

Seiner Selbstanklage kann das Recht
nicht entgehen, denn wenn es, so wie der
Mann vom Lande, ,,unerséttlich” den Hiiter
des Gesetzes nach dem allgemeinen Gesetz
fragt, seinem unerbittlichen inneren Drang
zur Universalisierung folgt, dann stellt es
zwangslaufig die Frage ,Recht oder
Unrecht?” nicht mehr nur fiir den einen vor-
liegenden Rechtsfall, sondern fiir alle
menschlichen Handlungen, stellt es fiir
samtliche Weltereignisse die Frage nach
ihrer Rechtslage. In der Tat hat das Recht
der Moderne historisch, als es vom rechts-
prozessfixierten =~ Aktionendenken  zum

3 Giorgio Agamben, K, in: Clemens et al. (Hrsg.),
The Work of Giorgio Agamben (2008), 13 ff., 13.

4 Rudolf Wietholter, Ist unserem Recht der Prozef3
zu machen?, in: Honneth et al. (Hrsg.), Zwi-
schenbetrachtungen: Im Prozef3 der Aufklarung.
Jiirgen Habermas zum 60. Geburtstag (1989), 794
ff.

culture vs. nature, 2. statutory norm vs. the
process of norm application, more generally:
structure vs. process, 3. statutory text vs.
legal interpretation, more generally: norm
vs. decision, 4. law vs. legal case, more gene-
rally: universality vs. singularity. “The man
from the country” — this is no longer only a
human being as a party in proceedings, but
the entire complex process of the application
of the Law, a process which is played out
before the door, directly on the threshold
that separates life from the law.

II. Self-slander

The “Someone” who must have slan-
dered Josef K. in “The Trial” is none other
than Josef K. himself. With this bold asser-
tion, Giorgio Agamben makes a plausible
case that it is not a separate outside authority
that is accusing a person “before the law”;
instead, the man from the country is accus-
ing himself.? If we follow the role change
that has been proposed, then the self-accusa-
tion of a person is transformed into the self-
accusation of the Law. The Law is bringing
itself to trial.*

The Law cannot escape its self-accusa-
tion, for if (as the man from the country
“insatiably” asks the keeper of the law about
the general law) it follows its implacable
inner urge towards universalisation, then of
necessity it is no longer asking the question
“right or wrong?” solely in respect of the one
legal case in the present instance, but also in
respect of all human actions. It is asking — for
all world events — the question concerning
their legal position (Rechtslage). Indeed the
Law in the modern age has historically
(when it stopped thinking about actiones in a
way that was fixated on legal procedures

3 Giorgio Agamben, K, in: Clemens et al. (eds.), The
Work of Giorgio Agamben (2008), 13 ff., 13.

4 Rudolf Wietholter, Ist unserem Recht der Prozefl
zu machen? in: Honneth et al. (ed.), Zwischenbe-
trachtungen: Im Prozef8 der Aufklarung. Jiirgen
Habermas zum 60. Geburtstag (1989), 794 ff.
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gesamtgesellschaftsbezogenen Rechtslagen-
denken {iiberging, diese Entwicklung zur
Universalisierung seiner Kategorisierungen
durchgemacht und die ganze Welt juridifi-
ziert. Unweigerlich stoft dann der Rechts-
gang auch auf sich selbst, und er stellt sich
die selbstquélerische Frage: Die Differenz
Recht/Unrecht anzuwenden - ist dies tiber-
haupt Recht? Dann aber ist das Recht in den
Paradoxien der Selbstreferenz gefangen.
Wie beim liigenden Kreter, dessen wahre
Aussagen sich in unwahre verwandeln und
umgekehrt, geht es nicht mehr um einen ein-
fachen Widerspruch, sondern um ein
unendliches Oszillieren im Paradox: Wenn
Recht, dann Unrecht. Wenn Unrecht, dann
Recht .... Dies ist das Griindungsparadox des
Rechts, das auf die Frage nach seiner Fun-
dierung weder ein klares Ja noch ein klares
Nein als Antwort erhalt, sondern ein gera-
dezu hohnisches Changieren zwischen posi-
tivem und negativem Wert einer tragfahigen
Begriindung.

Die Differenz Recht/Unrecht tiberhaupt
erst in die Welt gesetzt zu haben und damit
nicht nur Recht, sondern gerade Unrecht
standig neu zu produzieren — darin liegt die
Erbslinde des Rechts. Das Recht verschuldet
sich an der Welt, weil es ihr schon mit dieser
Unterscheidung Gewalt antut, und das nicht
erst dann, wenn es an einem Verurteilten die
Strafe vollstreckt, sondern schon, wenn es
nur die quaestio juris aufwirft, wenn es mit
seinem bindren Code , entweder Recht oder
Unrecht” — tertium non datur — die Unschuld
der Welt zerschneidet. Damit stellt es alle
Menschen, alle Ereignisse und auch sich
selbst unter einen , kafkaesken” Generalver-
dacht, den selbst das humanistische Recht
der Aufklarung mit seiner Unschuldsver-
mutung nicht beseitigen kann. Der unerbitt-
liche Zwang, die Welt permanent mit die-
sem Kriterium abzusuchen, produziert
immer wieder neues Unrecht. Und gerade
die vielgeriihmte Allgemeinheit des Geset-
zes, die Einzelfallwillkiir beseitigen soll,

and started thinking about legal positions in
a way that relates to every event in society)
completed this transition towards universal-
ising its categorisations, and has “juridified”
the entire world. Inevitably, then, legal pro-
cedure comes up against itself and asks the
self-tormenting question: Is applying the dif-
ference between right and wrong actually
right or wrong? But then the Law becomes
caught up in the paradoxes of self-reference.
As with the lying Cretan, whose true state-
ments become false and vice versa, what we
are faced with is no longer a simple contra-
diction, but an infinite oscillation within the
paradox: If right, then wrong. If wrong, then
right .... This is the fundamental paradox of
the Law, which in response to the question
as to its foundation does not get a clear yes
or a clear no, but an almost mocking inter-
change between positive and negative value
of a viable justification.

The fact of having actually brought the
right/wrong distinction into the world in the
first place, and thus of constantly producing
anew not only right, but also wrong -
therein lies the original sin of the Law. The
Law is in a position of guilt vis-a-vis the
world, because in the very creation of this
distinction it does harm to the world, not
only when it carries out punishment upon a
condemned person, but also when it simply
raises the quaestio juris, when it cuts through
the world’s innocence with its “either right
or wrong” (no third way) binary code. The
Law thus places all people, all events, and
even itself under a “Kafkaesque” general
suspicion which even the humanistic law of
the Enlightenment, with its presumption of
innocence, cannot remove. The inexorable
compulsion to keep scanning the world
according to this criterion produces more
and more “wrong”. And it is precisely the
much-vaunted general nature of the law,
which is supposed to do away with arbitrari-
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schafft ihrerseits neues Urecht, da sie der
Unendlichkeit der Singularitit mit ihren
gewalttatigen = Abstraktionen = niemals
gerecht werden kann.

Kafkas Gesetz zwingt die Rechtspraxis
dazu, das Leben ein zweites Mal zu erzeu-
gen, indem es eine fiktive, aber in ihrer Fikti-
vitdit sehr reale, geradezu monstrose
,Rechtswirklichkeit” erzeugt. Der ganze
Prozef-Roman, in dem sich Josef K. seine
banale Bankangestelltenrealitat in eine Ver-
folgungssituation hineinphantasiert, legt ein
beklemmendes Zeugnis dafiir ab, in welche
Wahnwelt die moderne Juridifizierung des
Lebens fiihrt.” Kafkas Gesetzespalast ist
eines der vielen , Gehause der Horigkeit der
Zukunft”, die Max Weber der gesellschaftli-
chen Moderne prophezeite — das Schloss
wire ein anderes dieser Gehduse, ebenso
wie die Strafkolonie, der Zirkus, Amerika.
Der im Palast des Gesetzes ausgeiibte
Zwang reduziert die Menschen aus Fleisch
und Blut auf zwanghaft agierende Rechts-
personen, deren Eigenschaft ausschliefSlich
darin besteht, Rechte und Pflichten zu
haben, deren Tatigkeiten sich darauf
beschranken, nur entweder Recht oder
Unrecht begehen zu konnen, deren einzige
Qualitdt es ist, entweder schuldig oder
unschuldig zu sein. Die Zeugung dieser
zweiten Welt — das ist die bose Tat des
Rechts. Sie ist ein Akt der Gewalt gegentiber
dem Leben, fiir den sich das Recht, wenn es
seine eigenen Kategorien auf sich selbst
anwendet, selbst anklagt. Das eben ist der
Fluch der Unrechtstat, dass sie, fortzeugend,
immer Unrecht muss gebaren.

Aber man wird noch einen Schritt wei-
tergehen miissen. Nicht nur Selbstanklage,
sondern Selbstverleumdung des Rechts. Dies
wdre die dritte Interpretation des Disputs
im Dom zwischen Josef K. und dem
Gerichtskaplan zur Auslegungsfrage, ob der

5 Zum Wahnsinn des Rechts sorgfaltige Diagno-
sen bei Rainer Maria Kiesow, Das Alphabet des
Rechts (2004).

ness in individual cases, that in turn creates
new “wrong”’, because with its violent
abstractions it can never do justice to singu-
larity in its infinite manifestations.

Kafka’s law compels legal practice to
generate life a second time, by generating a
“legal reality” which is fictive, yet is very
real in its fictivity, almost monstrous. The
entire novel “The Trial”, in which Josef K. in
his imagination transforms the banal reality
of his life as a bank clerk into a prosecution
situation, bears nightmarish witness to the
world of madness into which the modern-
day juridification of life leads us.”> Kafka’s
law palace is one of the many “iron cages of
the slavery of the future” which Max Weber
prophesied for modern society — Kafka’s cas-
tle would be another such, also the penal col-
ony, the circus, and America. The compul-
sion that is exercised in Law’s palace reduces
flesh-and-blood human beings to juridical
persons acting on compulsion, whose char-
acteristic quality consists exclusively in hav-
ing rights and duties, whose activities are
limited to only being able to commit a right
or a wrong, whose sole quality is being
either guilty or innocent. The propagating of
this second world — that is the evil deed com-
mitted by the Law. It is an act of violence
against life, in respect of which the Law (if it
applies its own categories to itself) accuses
itself. This is the curse of every wrong deed,
That propagating still, it brings forth wrong.

But we shall have to go a step further.
Not just self-accusation, but self-slander by
the Law. This would be the third interpreta-
tion of the dispute in the cathedral between
Josef K. and the court chaplain, concerning
the question as to whether the doorkeeper

5 Concerning the madness of the Law, careful
diagnoses are to be found in Rainer Maria Kiesow,
Das Alphabet des Rechts (2004).
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Tiirhiiter den Mann getduscht hat oder ob
der Tiirhiiter selbst der Getduschte ist. In
ihrer Suche nach dem Gesetz wird die
Rechtspraxis der Moderne Opfer einer
Selbsttauschung — in ihrer Selbstbeurteilung
tauscht sie sich selbst und dies nicht nur
fahrlassig oder mit dolus eventualis, sondern
mit dolus directus. Denn im klaren Bewusst-
sein, dass es falsche Kategorien fiir seine
Selbstanklage verwendet, verleumdet das
Recht sich selbst. Nicht nur, wenn das Recht
Menschen verurteilt, sondern wenn das
Recht sich selbst den Prozess macht, kann es
gar nicht anders, als das Gesetz seinen eige-
nen verleumderischen Kategorien auszuset-
zen. Hier setzt zum zweiten Mal Kafkas Kri-
tik des modernen, sich seiner Autonomie
und seiner Formalitit rithmenden Rechts
ein. Diese Kritik zielt jetzt nicht auf die
Anwendungspraxis, sondern auf seine
Selbstreflexion. Denn im Unterschied zum
Recht traditionaler Gesellschaften, das sein
Gesetz in einer umfassenden Kosmologie, in
deren moralische, religidse, politische
Zusammenhédnge es unldsbar eingebunden
ist, einordnen und beurteilen konnte, kann
das Recht der funktional differenzierten
Gesellschaft sein Gesetz nicht umfassend
daraufhin beurteilen, ob es wahr oder
unwahr, gut oder bose, niitzlich oder schad-
lich, schon oder hdsslich, gesund oder
krank, gerecht oder ungerecht ist.

Der Kriterienverlust des positiven Geset-
zes, der nur durch Entscheidung gesetzten
Rechtsnormen — das ist die Krankheit der
Rechtsmoderne. Dem modernen Recht ste-
hen nur sein verengter und weltinaddquater,
kontextfreier, ja letztlich sinnleerer bindre
Code Recht/Unrecht — diese langue de bois
der modernen Legalitit — zur Verfiigung.
Sich selbst reflektieren kann das Recht dann
auch nur mit Hilfe seiner eigenen das Leben
verfalschenden  Konstruktionen.  Seine

6  Franz Kafka, Im Dom, in: Kafka, Amerika, Der
Prozef3, Das Schlof8. Drei Romane (1967), 419 ff.,
434 ff.

has deceived the man or whether the door-
keeper himself is the one who is deceived.®
In its search for the law, legal practice in the
modern age becomes a victim of self-decep-
tion — in its self-judgement it deceives itself,
and does so not out of negligence or by dolus
eventualis, but by dolus directus. For in the
clear awareness that it is using false catego-
ries for its self-accusation, the Law slanders
itself. Not only when the Law judges men,
but also when the Law puts itself on trial, it
cannot do otherwise than expose itself to its
own slanderous categories. This is where
Kafka’s critique of modern Law, with its
pride in its autonomy and formality, comes
into play for the second time. This critique is
now aimed not at the practice of application,
but at its self-reflection. For by contrast with
the Law of traditional societies, which was
able to classify and assess their law in an all-
embracing cosmology in whose moral, reli-
gious and political connections it is indissol-
ubly bound up, the highly specialised Law
of our functionally differentiated society
cannot comprehensively assess its law and
decide whether it is true or untrue, good or
evil, beneficial or damaging, beautiful or
ugly, healthy or sick, just or unjust.

The loss of criteria of positive law, of our
legal norms that are established only
through decision — that is the disease from
which Law in the modern age suffers. Mod-
ern Law only has its constricted, inadequate
(for the purposes of describing the world),
context-free, ultimately meaningless right/
wrong binary code — this “cant” of modern
legality — at its disposal. And the Law can
only reflect on itself with the aid of its own
life-falsifying constructs. Its self-assessment

6  Franz Kafka, The Trial (1998), 215 f£.
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Selbstbeurteilung ist in der Borniertheit sei-
ner Kriterien, Verfahren, Foren gefangen.
Die Erbsiinde des Recht besteht nicht nur
darin, dass es mit der Gewaltsamkeit seiner
bindren Codierung den rechtsunterworfe-
nen Menschen Unrecht antut, sondern dass
es sogar in seinen besten Momenten, in den
Momenten kritischer Selbstreflexion, sich
selbst dies Unrecht der Selbstverleumdung
angetan hat und immer wieder antut. Ein
solches Sich-selbst-Beliigen des modernen
Rechts — der Tiirhiiter beliigt den Mann, der
Mann beliigt den Tiirhiiter und das Gesetz
beliigt beide -~ mufl man nicht , fiir wahr
halten, man muf§ es nur fiir notwendig hal-
ten”” — wie der Gerichtskaplan im Dom
zurecht sagt, ebenso wie Josef K. recht hat,
wenn er die totale Juridifizierung der Welt
kommentiert: ,,Die Liige wird zur Weltord-

nung gemacht”.8

I11. Ambivalenzexzesse

Doch ist die , Kalumnia”, mit der Agam-
ben Josef K. fiir immer gezeichnet sieht,
noch zu kurz gedacht, denn er legt das Recht
damit strikt auf einen negativen Wert fest.
Agamben sieht nur das Unheil, welches das
Recht den Menschen antut. Agambens
Rechtsgeschichte ist eine Unheilsgeschichte,
die mit dem homo sacer beginnt und zwangs-
laufig in den Straf-, Konzentrations- und
Fliichtlingslagern der Moderne — in Kafkas
Strafkolonie — endet. Doch weist Kafkas
Parabel , Vor dem Gesetz” eine komplexere
Struktur auf: Nicht pure Negativitit, sondern
exzessive Ambivalenz. Denn das Recht produ-
ziert immer beides zugleich: Es setzt Leute
ins Unrecht, andere ins Recht. Es verursacht
mit seinen Verurteilungen Schmerzen, Leid
und Qualen, aber erzeugt zugleich Erwar-
tungssicherheit und Vertrauen, auf denen
die Leute ihre Lebensplane bauen kénnen.
Kafka litt in seinem eigenen Leben unter der
Absurditat des Versicherungsrechts, aber er

7  Ebda., 439.
8  Ebda., 439.

is entangled within the limitations of its cri-
teria, its processes, its forums. The original
sin of the Law consists not only in the fact of
its doing wrong to the legal subjects through
the violence of its binary coding, but also in
that even in its best moments, in the
moments of critical self-reflection, it has
done itself this wrong, the wrong of self-
slander, and continues to do so over and
over again. The way in which modern Law
deceives itself — the doorkeeper deceives the
man, the man deceives the doorkeeper and
the law deceives both — is something that
“you don’t have to consider everything true,
you just have to consider it necessary””’, as
the court chaplain in the cathedral rightly
says, just as Josef K. is right when he says of
the total juridification of the world: “Lies are
made into a universal system.”

IIl.  Excesses of ambivalence

Yet the Kalumnia by which Agamben
sees Josef K. as being for ever marked is not
the whole story, for this attaches a strictly
negative value to the Law. Agamben sees
only the violence the Law does to human
beings. Agamben’s history of Law is a story
of harm that starts with homo sacer and of
necessity ends in the Konzentrationslagern
and refugee camps of the modern age —
Kafka’s penal colony. But Kafka’s parable
“Before the law” has a more complex struc-
ture: not pure negativity, but excessive ambiva-
lence. For the Law always produces both at
the same time: it puts some people in the
wrong, others in the right. With its condem-
nations, it causes pain, suffering and tor-
ment, but it also simultaneously creates the
certainty of expectation and trust, upon
which people can construct their life plans.
Kafka, in his own life, suffered under the
absurdity of insurance law, but he made
bold proposals as to how this absurd law

7 Ibid., 223.
8 Ibid, 223.
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machte kithne Vorschldge, wie dies absurde
Recht mehr Gerechtigkeit schaffen konnte.?
Weil das Recht nur Fiktionen erzeugen
kann, produziert es permanent Liigen, aber
gerade die Rechtsliigen konnen recht hilf-
reich sein, wie es die bekannte islamische
Rechtsparabel vom  Zwdlften Kamel
bezeugt. Kafkas Recht verursacht die Qua-
len des permanenten Schuldbewusstseins,
und es erweckt die Hoffnung auf den erlo-
senden Freispruch. Im Erfolg des modernen
Rechts liegt sein Scheitern und in seinem
Scheitern liegt sein Erfolg.

Diese Gleichzeitigkeit macht die Qual
erst wirklich unertrdglich. Denn bei reiner
Negativitdt, wie sie Agamben vorschwebt,
stiinde der befreiende Ausweg offen: die
(Selbst-)Abschaffung des Rechts. Der Mann
im Lande wiirde dann nicht ratlos vor dem
Tiurhiiter sitzen bleiben. Er wiirde, nein er
miisste, gegen das evidente Unrecht prote-
stieren, entweder es bekdmpfen oder einfach
weggehen. Voice oder Exit. Im Protest oder
in der Flucht wiirde sich das Recht vom
Gesetz endgiiltig befreien. Das war die Bot-
schaft der Freirechtsbewegung: Missachte
das Gesetz, wenn Du ein Urteil fallst. Mit
einem solchen Rechtspietismus hat Kafkas
Rechtswelt nichts zu tun. ,, Vor dem Gesetz”
erhélt der Rechtsprozess auf die fiir ihn
bedrohliche Frage, ob er Recht oder Unrecht
tut, wenn er das Gesetz anwendet, die para-
doxe Antwort: Mit der Gesetzesanwendung
tust Du immer Recht und Unrecht zugleich.

Die apodiktische Sicherheit von Agam-
bens Vor-Urteil gegeniiber dem Recht —
,Kalumnia” — verwandelt sich bei Kafka in
eine existenzielle Ungewissheit: Kalumnia -
oder vielleicht doch Wahrheit? Beobachtet
man den Beobachter ,auf der Galerie”, so
tritt die exzessive Ambivalenz von Kafkas

9  Reza Banakar, In Search of Heimat: A Note on
Franz Kafka's Concept of Law, Law & Literature
22 (2010), 463 ff., 467; Stanley Corngold (Hrsg.),
Franz Kafka: The Office Writings (2009), IX.

could bring about more justice.’ Because the
Law is only able to generate legal fictions, it
is permanently producing lies, but it is pre-
cisely legal lies that can be really helpful, as
the well known Islamic legal parable of the
twelfth camel shows. Kafka’s Law causes the
torments of the permanent awareness of
guilt, and it arouses the hope of redeeming
acquittal. In the success of modern Law lies
its failure, and in its failure lies its success.

It is this simultaneity that makes the tor-
ment truly unbearable. For in the purely
negative context that Agamben presents to
us, the escape to freedom is open: (self)
destruction of the Law. The man in the coun-
try would not remain sitting in front of the
doorkeeper, not knowing what to do. He
would - indeed he would have to — protest
against the evident wrong, either by fighting
it or by simply going away. Voice or Exit. In
protest or in flight, “right” would finally free
itself from the law. That was the message of
the Free Law Movement: disregard the law
when you give a judgement. Kafka’s legal
world has nothing to do with any such legal
pietism. “Before the law”, in response to the
threatening question of whether it is doing
right or wrong when it applies the law, the
legal process gets the paradoxical answer:
with the application of the law, you are
always simultaneously doing right and
wrong.

The self-evident certainty of Agamben’s
pre-judgement in regard to the Law — Kalum-
nia — is transformed by Kafka into an exis-
tential uncertainty: Kalumnia — or perhaps
truth? If one observes the observer “Up in
the gallery”, the excessive ambivalence of
Kafka’s universe is made even more clear.

9  Reza Banakar, In Search of Heimat: A Note on
Franz Kafka's Concept of Law, Law & Literature
22 (2010), 463 ff., 467; Stanley Corngold (ed.),
Franz Kafka: The Office Writings (2009), IX.
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Universum noch deutlicher zu Tage. Wenn
eine ,hinfillige, lungensiichtige Kunstreite-
rin” von den grausamen Ritualen des Zir-
kusbetriebes hilflos , getrieben wiirde”, dann
riefe der junge Mann ,das Halt!”. ,Da es
aber nicht so ist”, ,weint er, ohne es zu wis-
sen”.10 Das Grauen ist weder einfach die
Realitdt hinter dem schonen Schein, noch
haben Grauen und Schein den gleichen Rea-
litatsstatus. Der Schein duflert sich im Indi-
kativ des Realen, das Grauen im Konjunktiv
des nur Moglichen. Diese merkwiirdig
asymmetrische Ambivalenz dementiert den
Negativismus Agambens, der nur das
Grauen im Gesetz der Moderne sehen kann.
Es ist unendlich viel schwieriger, mit exzes-
siver Ambivalenz als mit dem absoluten
Grauen umzugehen.

Das Paradox erzwingt es, dass auch die
Selbstanklage des Rechts nie aufhdren kann,
zwischen den Werten Recht/Unrecht zu
oszillieren. Auf die Anklage folgt nie ein
Urteil, folgt auch nicht die Verurteilung des
Gesetzes durch Agambens hoheres Recht.
Das Urteil iiber das Recht bleibt aufgescho-
ben. Und es bleibt unentscheidbar, ob in der
puren Existenz des Rechts selbst schon seine
Schuld liegt — oder aber sein Verdienst. Und
das erst macht die , kafkaeske Situation par
excellence” aus: nicht die Gewissheit, dass
die Selbstanklage eine bewusste Verleum-
dung ist, wie Agamben meint, und dass
damit die Eigenschuld des Rechts von vorn-
herein feststeht, sondern gerade die qua-
lende Ungewissheit, ob die Selbstanklage
die Verleumdung eines Unschuldigen ist
oder eine Wahrheit und Gerechtigkeit ver-
heifiende Selbstreflexion.

10 Franz Kafka, Auf der Galerie, in: Kafka, Ein Land-
arzt: Kleine Erzéhlungen (1919), 34 ff.,, 34 f. (Her-
vorhebungen von mir).

“If some frail, consumptive equestrienne
were to be urged around and around” help-
lessly by the cruel rituals of the circus opera-
tion, “then, perhaps, a young visitor to the
gallery might race down ... and yell: Stop!”
“But since that is not so”, he “weeps without
knowing it”.1% The horror is not simply the
reality behind the beautiful appearance, nei-
ther do horror and appearance have the
same “reality status”. The appearance is
expressed in the indicative mood for what is
really happening, and the horror is
expressed in the subjunctive mood for what
is merely possible. This remarkably asym-
metric ambivalence gives the lie to the nega-
tivism of Agamben, who can only see the
horror in the law of the modern age. It is infi-
nitely more difficult to deal with excessive
ambivalence than with absolute horror.

The paradox makes it inevitable that
even the self-accusation of the Law can
never stop oscillating between the values of
right and wrong. The accusation is never fol-
lowed by a judgement, neither is it even fol-
lowed by the judgement of the law by
Agamben’s higher Law. The judgement over
the Law is always deferred. And it is always
impossible to decide whether it is in the pure
existence of the Law itself that its guilt lies —
or, indeed, its merit. And this is what makes
for the “Kafkaesque situation par excel-
lence” — not the certainty that the self-accu-
sation is a deliberate slander, as Agamben
would have it, so that the intrinsic guilt of
the Law is established a priori, but instead
the tormenting uncertainty as to whether the
self-accusation is the slander of an innocent
party or a self-reflection promising truth and
justice.

10 Franz Kafka, The Shorter Stories (1971), 401 f.
(emphasis by me).

185 ANCILLA IURIS (anci.ch) 2012: 176 — Synopsis



Gunther Teubner — Das Recht vor seinem Gesetz

Und dies Paradox erklart erst die merk-
wiirdig aktivistische Passivitdt des Mannes
gegeniiber dem Tiirhiiter. Die Paradoxie
lahmt die Rechtspraxis und nimmt ihr den
Mut, sich fiir den Widerstand gegen das
Gesetz, entweder flirs Fliichten oder fiirs
Standhalten, flir Voice oder Exit, zu ent-
scheiden. Doch das ist nur die eine Seite. Die
andere Seite ist, dass die Paradoxie das
Recht dazu antreibt, die Entparadoxierung
des Gesetzes mit immer neuen Unterschei-
dungen, wie sie der Rechtslandmann dem
Gesetzestiirhiiter geradezu demiitig anbie-
tet, zu versuchen. Wahrend die Agamben-
sche Negativitat zur Abschaffung des Geset-
zes aufruft, provoziert das Kafkasche
Paradox dazu, in stets erneuerten Anlaufen
,unersattlich” Differenzen zu erzeugen, die
dem Gesetz ,,im denkenden Gehorsam” auf
die Spur kommen sollen. Aber welche Qua-
litat haben diese Differenzen?

1V. Das Urteil

Die schiere Ratlosigkeit des Mannes vom
Lande angesichts der Unzugénglichkeit des
Gesetzes, d.h. in unserer Sicht, die Paralyse
der Rechtsreflexion, die vom Griindungspa-
radox und vom Entscheidungsparadox des
Gesetzes ausgelost wird, ist nicht das Ende
der Geschichte. Wie Blitzeinschldge erschiit-
tern drei plotzliche Ereignisse den Mann im
Moment seines Todes. Erst — das Hervorbre-
chen des unverloschlichen Glanzes. Dann —
der Eingang war nur fiir ihn bestimmt.
Dann - der Eingang wird geschlossen. Nach
einem solchen Damaskus-Erlebnis kann nie-
mand mehr in der von den Paradoxien aus-
gelosten Suspension verharren.

... dieser Eingang war nur fiir dich
bestimmt.” Damit ist ein hartes Urteil gespro-
chen: Wer vor dem Gesetz steht, ist zur Ent-
scheidungsfreiheit verurteilt. Es lasst die
fritheren zweideutigen Antworten des Tiir-
hiiters — Verbot des Zugangs, aber Aufschub
auf spater; Offenlassen des Zugangs, aber
Warnung vor den noch méchtigeren Tiirhii-

And it is this paradox that first explains
the remarkable activism/passivism of the
man towards the doorkeeper. The paradox
cripples legal practice, and robs it of the
courage to decide in favour of resistance to
the law, either to flee or stand, voice or exit.
But that is only one side. The other side is
that the paradox encourages the Law to try
the de-paradoxification by means of more
and more subsidiary distinctions, such as the
legal “man from the country” almost sub-
missively offers to the doorkeeper of the law.
While Agamben’s negativity calls for the
abolition of law, Kafka’s paradox is a provo-
cation to “insatiably”, in ever renewed
attempts, propagate distinctions which are
intended to get closer to the law “in thought-
ful obedience”. But what is the quality of
these distinctions?

1v. The Judgement

The sheer bafflement of the man from the
country in the face of the inaccessibility of
the law (i.e., from the perspective we have
adopted, the paralysis of the self-reflection
of the Law that is triggered by the founda-
tional paradox and by the decision-making
paradox of the law) is not the end of the
story. Like flashes of lightning, three sudden
and devastating events happen to the man at
the moment of his death. Firstly, an inextin-
guishable shining light breaks forth. Then,
the entrance was intended only for him.
Then, the entrance is closed. After such a
Damascus-like experience, no one can hold
out any longer in the suspension that has
been triggered by the paradoxes.

'’

“...this entrance was meant solely for you.’
With these words, a hard judgement is pro-
nounced: he who stands before the law is
condemned to decision-making freedom.
This judgement sheds a new light on the ear-
lier ambiguous answers given by the door-
keeper — that entrance is forbidden, but may
be deferred until later; that the entrance is
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tern — in einem neuen Lichte erscheinen.
Nur der Mann allein kann und muss ent-
scheiden. Weder die Universalitit des
Gesetzes, von der er Entscheidungshilfe
erhalten konnte, noch die Unterstiitzung
durch die anderen, die den Zugang zum
Gesetz suchen, geben ihm Richtungshin-
weise, wie er zu entscheiden hat. Dieser
absolute Entscheidungszwang bedeutet in
individueller Perspektive, dass man radikal
umstellen muss vom objektiven Recht eines
externen Normgebers, dessen Normgeboten
das Subjekt zu gehorchen hat, auf das sub-
jektive Recht des einzelnen, d.h. auf die
Rechtssetzungsgewalt, die aber dennoch
dem Gesetz unterworfen ist. In institutionel-
ler Perspektive bedeutet dies ,Nur fiir
dich”, dass der einzelne Rechtsprozess in
seiner Entscheidung allein auf sich gestellt
ist. Nur der singulédre, konkret ablaufende
Rechtsprozess selbst und keine aufienste-
hende Instanz, auch nicht das allseits so
hoch geschitzte allgemeine Gesetz, kann die
fiir die Entscheidung ausschlaggebende
Normbildung verantworten. Das Gesetz hat
nur Form als leere Geltung ohne Bedeutung,.

Das Gesetz als konkrete Struktur, als
verbindlich bestimmte Verhaltensnorm, hat
gegeniiber dem Rechtsereignis gar keine
eigene Existenz. Es existiert nur, soweit ein
Rechtsereignis es auslost, und besteht nur,
insoweit dies Rechtsereignis die Erwartung
kiinftiger Rechtsereignisse auslost. Es muss
immer wieder aufs Neue durch Rechtsereig-
nisse invoziert werden. Wenn das Recht als
Ereigniskette stirbt, dann wird auch die Tiir
zum Gesetz ,geschlossen”. Gesetzbiicher,
selbst sind nicht das Gesetz, sondern allen-
falls Tiirhiiter, in einer anderen Sprache sind
sie nur Sinnsedimente, die erst die Invoka-
tion des Rechtsereignisses zu jeweils neuem
Sinn belebt. Die Invokation muss immer
wieder erneuert werden.

left open, but with a warning concerning the
more powerful doorkeepers. Only the man
can — and must — decide. Neither the univer-
sality of the law, from which he could get
help in his decision-making, nor the support
provided by others who are seeking access
to the law, will give him any indications as
to how he is to decide. This absolute deci-
sion-making compulsion means, as far as the
individual perspective is concerned, that a
radical switch is necessary from the objective
law of an external legislator, whose com-
mands have to be obeyed by the subject, to
the subjective Law of the individual, i.e. to
the violence of lawgiving, which is nonethe-
less subject to the law. In terms of the institu-
tional perspective, this “only for you” means
that the individual legal trial has no other
recourse than itself in its decision-making.
Only the singular legal trial itself which is
actually proceeding, and no outside author-
ity, not even the general law that is held in
such great esteem by all, can be responsible
for establishing the norm on which the deci-
sion will be based. The law only has form as
empty validity without any meaning.

The law as a concrete structure, as a
behavioural standard which is defined as
binding, has absolutely no existence of its
own in relation to the legal event. It exists
only insofar as it is invoked by a legal event,
and continues to exist only insofar as this
legal event invokes the expectation of future
legal events. The law has to be continually
re-invoked by legal events. If the Law as a
chain of events dies, then the door to the law
will also be “closed”. Law books themselves
are not the law, they are at best doorkeepers,
or in another form of words, they are only
sediments of meaning that are only reawak-
ened to new meaning by the invocation of
the legal event. The invocation has to be con-
tinually renewed.
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Aber diese Normsetzungsautonomie
steht ,vor” dem Gesetz, sie bleibt an das
Gesetz gebunden. Denn ohne das Gesetz
und seine unendlichen Hinterwelten, wel-
che den Raum der Normativitdt erzeugen,
ist keine Freiheit zur Normsetzung, keine
Fortbildung des Rechts, keine Gerechtigkeit
moglich. Die Freiheit, zu der das Gesetz das
Recht verurteilt, ist nicht einfach unstruktu-
riertes Chaos, sondern Freiheit zur Normset-
zung, die von den Strukturen des Gesetzes
vorgepragt ist. Derrida sagt zurecht: Erst die
Moglichkeitsbedingungen der Rechtskogni-
tion, die das Gesetz verbiirgt,

... sichern einem Text die Macht zu, faire la
loi, angefangen mit dem seinen. Aber dies nur
unter der Bedingung, dass der Text selbst vor
dem Gesetz eines anderen Textes erscheinen
kann, eines michtigeren Textes, der durch
noch michtigere Wiichter bewacht wird.”!!

Dass dies zirkuldr oder tautologisch ist,
braucht nicht als Kritik verstanden zu wer-
den. Im Gegenteil. In Kafkas Prozefi-Roman
wird die Tautologie autologisch, weil der
Text im Domkapitel die Zirkularitdt des
Normativen auf sich selbst anwendet: Die
Parabel ,Vor dem Gesetz” steht vor dem
Gesetz des ganzen Romans ,Der ProzeB3”
wie auch der Roman vor dem Gesetz der
Parabel steht. Nicht nur, dass beide sich
wechselseitig interpretieren, sondern sie
haben sich gegenseitig zur Voraussetzung.
Die eigentiimliche Schuldnormativitit bei-
der Texte entsteht nicht aus einer von ihnen
unabhingigen dritten Normsetzungsin-
stanz, sondern aus der selbstreferentiellen,
freischwebenden, selbsttragenden Interrela-
tion beider Texte.

Doch steckt in dieser Pflicht zur Norm-
setzung ein eigentiimlicher Widerspruch.
Denn die méchtigen Tiirhiiter verbieten dem
Manne den Zugang zum Gesetz. Und
zugleich ist der Zugang nur fiir ihn
bestimmt. Hier ist er den Verwirrungen
eines double bind ausgesetzt: Er ist verpflich-

11 Derrida (FN 2), 78.

But this norm-setting autonomy is
“before” the law, i.e. it remains bound by the
law. For without the law and its infinite
“worlds behind worlds”, which provide the
space for “normativity”, there is no possibil-
ity of freedom to set norms, no possibility of
continuing to build the Law, no possibility of
justice. The freedom to which the law con-
demns the Law is not simply unstructured
chaos, but freedom to set norms, a freedom
which already has the structures of the law
stamped upon it. As Derrida rightly says: It
is only the conditions that make legal cogni-
tion possible, which are inherent in the law:

“These possibilities give the text the power to
make the law, beginning with its own. Howe-
ver, this is on condition that the text itself can
appear before the law of another, more power-
ful text protected by more powerful guardi-
ans. 11

The fact that this is circular or tautologi-
cal does not have to be understood as a criti-
cism. On the contrary. In Kafka’s novel “The
Trial”, the tautology becomes autological,
because the text in the “Cathedral” chapter
applies the circularity of the normative to
itself: The parable “Before the law” stands
before the law of the entire “Trial” novel,
just as the novel also stands before the law of
the parable. Not only do the two works con-
stitute a reciprocal interpretation of each
other, but each is a precondition for the
other. The specific “guilt normativity” of the
two texts does not arise from any outside
norm-setting authority which is indepen-
dent of them, but from the self-referential,
indeterminate, self-supporting interrelation
between the two texts.

Yet there is a particular contradiction in
this duty to establish norms. For the power-
ful doorkeepers forbid the man any entrance
to the law. And at the same time the entrance
is intended only for him. In this, he is
exposed to the confusions of a “double
bind”: he is obliged to obey the law, and at

11 Derrida, (FN 2), 214.
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tet, dem Gesetz zu gehorchen, und zugleich
verpflichtet, das Gesetz zu brechen. Handle
so, dass die Maxime deines Willens es ist,
jederzeit dem Gesetz zu gehorchen und
zugleich jederzeit das Gesetz zu brechen.
Dieser double bind verschafft ihm absolute
Freiheit und verstrickt ihn zugleich in per-
manente Schuld: Entscheidungszwang und
Entscheidungsschuld.

Welche Alternative er auch wahlt, er ver-
strickt sich jedes Mal in Schuld. Das Indivi-
duum gerdt entweder in die Schuld, das
Gesetz gebrochen zu haben, oder in die
Schuld, sich nicht gegen das Gesetz aufge-
lehnt zu haben. War es recht, den ersten
Hiiter zu bestechen, oder hatte der Mann
den Mut aufbringen miissen, den Kampf
ums Recht aufzunehmen?

Die heute herrschende Rechtstheorie
verweigert sich solchen paradoxalen Zumu-
tungen. Griindungsparadox des Gesetzes,
Entscheidungsparadox der Gesetzesanwen-
dung, double bind des subjektiven Rechts
werden aus der Rechtstheorie verbannt.
Manche leugnen schlicht ihre Existenz,
andere verbieten aus Griinden der Logik
paradoxe Denkfiguren, wieder andere ridi-
kiilisieren sie und tun sie als blofle Gedan-
kenspielerei ab. Vor der beklemmenden
Suggestivitdat von Kafkas Texten erscheinen
jedoch alle drei nur als hilflose Gesten. Nur
wenige heutige Rechtstheoretiker nehmen
diese Paradoxien ernst: Niklas Luhmann,
Giorgio Agamben und Jacques Derrida.

V. Verblendungszusammenhdnge

Luhmann baut seine Rechtstheorie auf
der gewagten These auf, dass der Platz des
transzendentalen Subjektes heute vom Para-
dox eingenommen wird.'? Nicht anders als
Kafka sieht Luhmann das Recht, insofern es
im Prozess der Modernisierung eine extre-
me Autonomie hervorgetrieben hat, von
vornherein in die Paradoxien der Selbstrefe-

the same time he is obliged to break it. Act in
such a way that the maxim of your will is to
obey the law at all times and simultaneously
to break the law at all times. This “double
bind” provides him with absolute freedom
and at the same time entangles him in per-
manent guilt: decision-making compulsion
and decision-making guilt.

Whichever alternative he chooses, every
time he becomes ensnared in guilt. The indi-
vidual either becomes guilty of having bro-
ken the law or becomes guilty of not rebel-
ling against the law. Was it right to bribe the
first doorkeeper, or should the man have
found the courage to take up the fight for the
law?

The currently prevailing legal theory
refuses to contemplate such paradoxical and
unreasonable demands. The foundational
paradox of the law, the decision-making par-
adox of the application of the law, the “dou-
ble bind” of subjective Law are banned from
legal theory. Some simply deny their exist-
ence, others forbid any paradoxical figures
of thought on logical grounds, others again
pour scorn on them and dismiss them as
mere philosophical fancies. Against the
background of the nightmarish suggestivity
of Kafka’s texts, however, all three responses
are revealed to be mere helpless gestures.
Only a few present-day legal theoreticians
take these paradoxes seriously: Niklas Luh-
mann, Giorgio Agamben and Jacques Derr-
ida.

V. Context of delusion

Luhmann builds his legal theory upon
the bold thesis that the place of the transcen-
dental subject is now occupied by the para-
dox.12 In exactly the same way as Kafka,
Luhmann sees the Law, insofar as it has
called forth an extreme autonomy in the pro-
cess of modernisation, as being from the out-
set entangled in the paradoxes of self-refer-
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renz verstrickt, was seine Selbstbeobachtun-
gen zu paralysieren droht. Der Ausweg aus
der Paralyse ist auch fiir Luhmann: ,,... die-
ser Eingang war nur fiir dich bestimmt”. Die
verbliiffende Eroffnung des Tiirhiiters fiihrt
aus der Lihmung, aus der Suspension, aus
dem Zwielicht heraus. ,Draw a distinction”
— dies ist Luhmanns Gebot fiir die Rechts-
praxis, mit der sie die Paradoxien umgehen
kann. Dass der Rechtsdiskurs selbst und nur
er eine neue Unterscheidung treffen muss,
ist die Strategie der Entparadoxierung, die
vor den Abgriinden der Paradoxien
bewahrt. Auch wenn die neue Unterschei-
dung notwendig ihrerseits auf einem Para-
dox beruht, so hat sie doch eine selbsttra-
gende Kraft, die auf ihrer Plausibilitdat und
ihrer Problemlosungsfahigkeit — wenn auch
nur fiir begrenzte Zeit — beruht.

Doch kann diese gewiss elegante Losung
dem Geschehen in der Sterbeszene nicht
gerecht werden. Sie reagiert nicht auf die
beiden anderen plétzlichen Ereignisse, ja sie
muss sie missachten. Luhmanns Entparado-
xierung kann die Tiir zum paralysierenden
Gesetz nicht schlieflen, sie muss standig mit
der Wiederkehr des Gesetzesparadoxes
rechnen. Und einen Glanz aus der Tir des
Gesetzes lasst Luhmanns ,, Lob der Routine”
gewiss nicht hervorbrechen. Sie setzt nur die
bisherige Routine spitzfindiger juristischer
Unterscheidungen, die permanente Rekursi-
vitat der Rechtsoperationen, fort. Die neue
Unterscheidung versteckt nur das Paradox
an einem wenig sicheren Ort, von dem es
bald wieder hervorbrechen wird.

12 ,Paradoxien sind, auch so kann man es formulie-
ren, die einzige Form, in der Wissen unbedingt
gegeben ist. Sie treten an die Stelle des transzen-
dentalen Subjekts, dem Kant und seine Nachfol-
ger einen Direktzugang zu unkonditionierten, a
priori giiltigem, aus sich selbst heraus einsichti-
gen Wissen zugemutet hatten”, Niklas Luhmann,
Die Religion der Gesellschaft (2000), 132 f.

ence, so that its self-observations are
threatened with paralysis. For Luhmann
also, the way out of this paralysis is: “... this
entrance was meant solely for you”. The
doorkeeper’s astonishing revelation leads us
out of the paralysis, the suspension, the twi-
light. “Draw a distinction” — this is what
Luhmann requires of legal practice, so that it
can get around the paradoxes. That legal dis-
course itself, and only legal discourse, must
draw a new distinction — that is the strategy
by which the paradoxes will be removed, so
that we will be saved from falling into their
dark depths. Even if the new distinction is in
turn necessarily founded on a paradox, nev-
ertheless it has a self-supporting power
which is based — even if only for a limited
time — on its plausibility and its capacity to
solve problems.

This is certainly an elegant solution, but
it cannot do justice to what happens in the
death scene. It does not react to the two other
sudden events, indeed it has to disregard
them. Luhmann’s paradox-resolving solu-
tion cannot close the door to the paralysing
law, it must constantly expect the return of
law’s paradox. And Luhmann’s “praise of
routine” certainly does not cause any inex-
tinguishable shining light to break forth
from the door of the law. It only continues
the previous routine of pedantic legalistic
distinctions, the permanent recursiveness of
legal operations. The new distinction only
conceals the paradox in a not very secure
place, from which it will soon re-emerge.

12 “Paradoxes are (it can also be formulated thus)
the only form in which knowledge is uncondition-
ally available. They take the place of the transcen-
dental subject to which Kant and his successors
had attributed a direct access to knowledge
which is unconditional, a priori valid, and intrin-
sically self-evident” (translation by Alison
Lewis), Niklas Luhmann, Die Religion der Gesell-
schaft (2000), 132 f.
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Agamben dagegen liest immerhin zwei
der Ereignisse zusammen: ... dieser Eingang
war nur fiir dich bestimmt. Ich gehe jetzt und
schliefie ihn”. Das Schlieflen der Tiir — dies ist
fiir Agamben die Schliisselbotschaft. Er gibt
ihr eine tiberraschende Lesart. Dass die Tiir
zum Gesetz geschlossen wird, sei gerade
keine Niederlage, kein Scheitern des Man-
nes, sondern sei umgekehrt Ergebnis seiner
geduldigen Strategie des Abwartens und
der intensiven, geradezu intimen Dauerbe-
gegnung nur mit dem Hiiter des Gesetzes
statt des unmoglichen Eindringens in das
Gesetz selbst. Die Strategie sei darauf
gerichtet, den Tiirhiiter zu zwingen, dass er
den Zugang zum Gesetz versperrt. Der
Mann findet genau dann seine Befreiung,
wenn der Gesetzeszugang verschlossen,
wenn das Gesetz aufgehoben, seine leere
Geltung unterbrochen, das Gesetz selbst
abgeschafft wird.'?

Doch kommt Agamben mit dem Glanz
nicht zurecht. In Agambens Lesart spielt der
Glanz, den der Mann im Dunkeln erkennt,
kaum eine Rolle. Aber dieser , Glanz, der
unverloschlich aus der Tiire des Gesetzes bricht”
— das ist der intensivste Moment der Para-
bel. Er iiberstrahlt die anderen beiden Ereig-
nisse in der Sterbeszene. In seinem Lichte ist
alles anders. Derrida spricht gar vom ,reli-
giosesten Moment“.!* Und was sagt die
Parabel tber seine Herkunft und seine
Intensitat? Der Glanz kommt ,aus der Tiire
des Gesetzes”, also nur aus dieser Tiir, und
er ist ,unverldschlich”. Das ist das genaue
Gegenteil der Abschaffung des Gesetzes, fiir
die Agamben pladiert. Man kann das Erle-
ben des Glanzes iiberhaupt nicht ohne das
Gesetz, ohne seinen leeren Geltungsan-
spruch, ohne seine Liige, ohne seine Parado-
xien, ohne seine Obszonitdat, machen. Ohne
Gesetz kein Glanz. Die von Agamben
erhoffte Gesetzlosigkeit wird ihn nie erzeu-

13 Giorgio Agamben, Homo Sacer: Die souverane
Macht und das nackte Leben (2002), 66 ff.
14 Derrida (FN 2), 70.

Agamben, on the other hand, does actu-
ally read two of the events together: this
entrance was meant solely for you. I'm going to
go and shut it now. The closing of the door —
this, for Agamben, is the key message. He
gives us a surprising interpretation. The fact
that the door to the law is closed is not a
defeat, not a failure for the man, but on the
contrary is the result of his patient strategy
of waiting, and the intensive, indeed inti-
mate continuing encounter solely with the
keeper of the law, rather than the impossible
penetration to the law itself. The strategy
was aimed at compelling the doorkeeper to
lock the entrance to the law. It is precisely
then that the man finds his freedom, when
the entrance to the law is locked, when the
law is cancelled, its empty validity inter-
rupted, the law itself abolished.!3

However, Agamben cannot come to
terms with the shining light. In Agamben’s
reading, the shining light which the man rec-
ognises in the darkness plays almost no part
at all. But this “radiance that streams forth
inextinguishably from the door of the Law”
is the moment of the greatest intensity in the
parable, “outshining” the two other events
in the death scene. In this light, everything is
different. Derrida even speaks of the “most
religious moment”.!* And what does the
parable say about the origin and intensity of
the light? The light comes “from the door of
the law”, i.e. its origin lies nowhere else than
in the law itself, and it “streams forth inex-
tinguishably”, i.e. its intensity is linked to
the permanent existence of the law. That is
the exact opposite of the abolition of the law,
as argued by Agamben. It is impossible to
have the experience of the light without the
law, without its empty claim to validity,
without its lying, without its paradoxes,

13 Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power
and Bare Life (1998), 55 f.
14  Derrida, (FN 2), 208.
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gen konnen. Denn die Verzweiflung, die
Kafka evoziert, betrifft nicht die Lebensliige
des Gesetzes, die Agamben zerstdren
mochte, weil sie die Gerechtigkeit verhin-
dert. Das ist zu einfach. Dann kann man in
der Tat das Gesetz beiseitelassen, es abschal-
ten, es abschaffen. Diese Moglichkeit steht
immer offen. Vielmehr macht der Mann die
verbliiffende Erfahrung, dass gerade die
Lebensliige des Gesetzes notwendig ist, um
den Ausblick auf Gerechtigkeit wenigstens
momenthaft zu ermoglichen. Oder anders:
dass Gerechtigkeit auf die Obszonitaten des
Gesetzes angewiesen ist. Gerechtigkeit ist
ohne Gesetz nicht zu haben.

Nur aus dem untrennbaren Zusammen-
hang aller drei Ereignisse lasst sich die Sterbe-
szene interpretieren - unverldschlicher
Glanz, singuldre Bestimmung, SchliefSen des
Tors. Im Lichte des Glanzes bedeutet das
Schlielen der Tiir nicht Abschaffen des
Gesetzes, nicht seine Aufhebung in einer
kommenden Gemeinschaft. Ebensowenig
lasst sich die Gleichzeitigkeit von Glanz und
TiirschlieBen auf den Gegensatz einer
unheilvollen Gegenwart und dem Verspre-
chen einer fernen guten Zukunft reduzieren,
wie es bei Agamben erscheint. Das wire
Manichdismus, der sich die kommende
Gemeinschaft nur vom Muselmann, also
von der tiefsten Erniedrigung erhofft.!> Und
der das Heil einer neuen Gemeinschaft von
der Abschaffung des Gesetzes abhingig
macht. Glanz und Dunkel aber fallen im
gegenwartigen Ereignis
Dunkel kurz vor dem Schlieflen der Tiir
erscheint der Glanz als die momenthaft aufblit-
zende Chance, dass im Scheitern des Rechts vor
dem Gesetz Gerechtigkeit moglich ist.

zusammen. Im

In einer Individualsicht wiirde man dies
so interpretieren, dass der Mann am Ende
seiner Qualen die subjektive Erkenntnis

15 Agamben (FN 13), 190 ff.

without its obscenity. No law — no light. The
absence of law which Agamben hopes for
will never be able to generate the light. For
the desperation which Kafka evokes does
not relate to the grand delusion of the law,
which Agamben would like to destroy,
because it hinders justice. That is too simple.
The law can indeed be set aside, switched
off, abolished. This possibility always
remains open. On the contrary, the man
makes the astonishing discovery that it is
precisely the grand delusion of the law that
is necessary in order to render the prospect
of justice at least momentarily possible. Or to
put it another way: justice is dependent
upon the obscenities of the law. Justice can-
not be had without the law.

It is only on the basis of the inseparable
connection between all three events that the
death scene can be interpreted — inextin-
guishable light, singular intention, closing of
the door. In the shining light that appears,
the closing of the door does not signify the
abolition of the law, or its cancellation in any
future community. Neither can the fact that
the light appears simultaneously with the
closing of the door be reduced to the opposi-
tion between a doom-laden present and the
promise of a distant good future, as Agam-
ben would suggest. That would be Man-
ichaeism, which only hopes for the future
community from the “Muslim” i.e. from the
deepest humiliation.!> And which makes the
salvation of the “coming community”
dependent upon the abolition of the law. But
in the present event the light and the dark-
ness coincide. In the darkness shortly before
the closing of the door, the light appears as
the momentary spark of a chance that in the fail-
ure of Law before the law, justice is possible.

In an individual perspective, this would
mean that the man, at the end of his tor-
ments, experiences the subjective recogni-

15 Agamben, (FN 13), 185 f.
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individueller Gerechtigkeit macht. Eine
institutionelle Sicht wiirde einen Schritt wei-
ter gehen und konnte diese Moglichkeit auf
den einzelnen Rechtsgang beziehen und sie
darauf begrenzen. Nur fiir den singulédren
Konflikt, nicht aber fiir andere Konflikte, ist
dieser Zugang zum Gesetz bestimmt und
nur fiir ihn ein Durchblick auf die allein fiir
ihn bestimmte Gerechtigkeit moglich. Eine
strikt auf den Einzelfall begrenzte Gerech-
tigkeit ist moglich, aber dies ist ohne jede
Chance auf Verallgemeinerung. Die Gerech-
tigkeit des Einzelprozesses hat keine Fort-
wirkung, sondern die Tiir der Rechtskraft
schlieft sich, sie muss in jedem Prozess neu
geoffnet werden und schliefit sich stets
danach.

Das sind zwei mogliche Interpretatio-
nen. Man kann sich aber fragen, ob der Text
nicht eine Leseart erlaubt, die Kafkas Kritik
der Rechtsmoderne auf die Spitze treibt. Der
autonome Rechtsdiskurs selbst ware dann
das Kollektivsubjekt vor dem Gesetz, das
den Glanz nur in der Selbsttranszendierung
angesichts des fiir ihn allein bestimmten
Gesetzes erfahren kann. In dieser Selbsttran-
szendierung lage weder die Zukunft einer
Abschaffung des Rechts noch eine Riickkehr
in die eingebettete Gesetzlichkeit traditio-
neller Gesellschaften. Dass Kafka frei von
jeglicher Nostalgie fiir das vormoderne
Recht ist, zeigen die Erfahrungen, die im
Schloss der Landvermesser mit den repres-
siven Strukturen der dorflichen Gemein-
schaft macht, gegen die er sich stets auf-
lehnt. ,,Nur fiir dich bestimmt” hiefle dann
Eigen-Gerechtigkeit des modernen autonomen
Rechts, die nur es selbst aus der Uberwin-
dung des Gesetzes entwickeln und dabei auf
keine anderen Institutionen, weder auf
Politik noch auf Wissenschaft, Moral, Reli-
gion, zuriickgreifen kann. In der Moderne
ist eine gesellschaftsweite Gerechtigkeit aus-
geschlossen, es gibt nur eine fiir das Recht
be-stimmte Eigengerechtigkeit, die sich von
anderen Eigengerechtigkeiten, der Politik,

tion of individual justice. An institutional
perspective would go one step further, and
could relate (and restrict) this possibility to
the single legal procedure. It is only for this
singular conflict, and not for other conflicts,
that this entrance to the law is determined,
and it is only in respect of this singular con-
flict that a perspective of the justice which is
intended solely for it is possible. A justice
which is strictly limited to the individual
case is possible, but there is no possibility
whatsoever of any generalisation to other
cases. The justice associated with the indi-
vidual trial has no continuing effect; on the
contrary the door of res judicata is closed, and
must be opened anew in each trial, after
which it is always closed.

These are two possible interpretations.
We may ask, however, whether the text does
not allow of a reading that takes Kafka’s cri-
tique of modernity’s Law to an extreme
level. Autonomous legal discourse itself
would then be the collective subject before
the law, which is able to experience the shin-
ing light only in self-transcendence in the
face of the law which is intended for it alone.
In this self-transcendence there would be
neither a future in which the Law is abol-
ished nor any return to the embedded legal-
ity of traditional societies. The fact that
Kafka is not in any way nostalgic about the
Law of the pre-modern age is demonstrated
by the experiences of the land surveyor in
“The Castle”, with the repressive structures
of the village community, against which he
is constantly rebelling. “Meant solely for
you” would then mean the exclusively jurid-
ical justice of modern autonomous Law, a justice
which can only develop such Law itself,
from the overcoming of the law, and without
having any recourse to any other institutions
— not politics, not science, not morality, not
religion. In the modern age, a justice that
might apply to the whole of society is impos-
sible, there is only a particular justice
intended for the Law, a justice which is
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der Moral oder der Wirtschaft, deutlich
unterscheidet. Eigentranszendenz des mo-
dernen Rechts hiefle dann, dass es fiir das
Recht als singulére Institution einen eigenen
Weg zur Gerechtigkeit gibt, den nur es selbst
und keine andere Institution gehen kann.
Erst in der Blindheit, in der das moderne
dekontextualisierte Recht gefangen ist, kann
es den Glanz seiner Transzendierung wahr-
nehmen. Nicht der Zugang eines individuel-
len Gewissens zur Transzendenz ist
gemeint, sondern ein Kollektivzugang zur
Transzendenz, der aber nicht die Gesell-
schaft als ganzes betrifft, sondern das Selbst-
transzendieren = des  Rechts-Diskurses
selbst.1

VI. Bifurkation

Denkt man in dieser Weise die drei
Ereignisse zusammen, dann erdffnen sich
zwei einander widersprechende Lesarten,
die das Verhalten des Mannes beurteilen.

In der einen Interpretation ist es gerade
das blofle Sitzenbleiben, diese nicht beson-
ders rithmliche, aktivistische Passivitat des
Mannes, die ihm die Gerechtigkeit erkennen
lasst. Das geduldige Warten des Mannes,
aber auch seine unersittlichen Fragen waren
doch nicht vergeblich. Er gewinnt Urteils-
kraft im letzten Moment seiner Anstrengun-
gen. Dies deshalb, weil er darauf verzichtet
hat, in die unendliche Leere des Gesetzes
einzudringen und stattdessen in einer Dau-
eranstrengung verschiedene  Welten zu
uberbriicken versucht. Er befindet sich nicht
,im” Gesetz, sondern er bleibt draufien
,vor” dem Gesetz, auflerhalb des Gesetzes,
auf der Schwelle, in der permanenten Aus-
einandersetzung mit dem Tiirhiiter, um dort
zwischen dem Leben und dem Gesetz zu
vermitteln. Urteilskraft bewéahrt sich nicht
einfach in der Subsumtion des Besonderen

16 Dazu ausfiihrlicher Gunther Teubner, Selbstsub-
versive Gerechtigkeit: Kontingenz- oder Tran-
szendenzformel des Rechts? Zeitschrift fiir
Rechtssoziologie 29 (2008), 9 ff., 25 ff.

clearly distinct from other particular justices
(those of politics, morality or economics).
Self-transcendence of modern Law would
then mean that for the Law as a singular
institution there is a separate path to justice
which only the Law itself and no other insti-
tution can follow. It is only in the blindness
in which modern decontextualised Law is
caught up that it is able to see the shining
light of its self-transcendence. It is not the
entrance of an individual conscience to tran-
scendence that is intended, but a collective
entrance to transcendence, although this
entrance does not affect society as a whole,
but the self-transcendence of legal discourse
itself.16

VI. Bifurcation

If we think of the three events together in
this way, then two mutually contradictory
interpretations are revealed, by which the
behaviour of the man is judged.

In one interpretation, it is precisely the
mere fact of sitting there, this not particu-
larly laudable “activism/passivism” of the
man, that allows him to perceive justice. The
man’s patient waiting, and also his insatiable
questions, have not been in vain. He obtains
power of judgement in the final moment of
his endeavours. And he does so because he
has decided not to penetrate into the infinite
emptiness of the law and instead has tried,
in one continuing endeavour, to establish a
bridge between different worlds. He is not
“in” the law, but remains outside, “before”
the law, on the threshold, in the permanent
confrontation with the doorkeeper, in order
— from that position — to mediate between
life and the law. Power of judgement is
proved not simply in the subsumption of
the particular within the general, but in the
bridging of two irreconcilable worlds.!”

16 For more detail on this subject see Gunther Teub-
ner, Self-Subversive Justice: Contingency or Tran-
scendence Formula of Law? Modern Law Review
72 (2009), 1 ff.
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unter das Allgemeine, sondern in der Uber-
briickung zweier unversohnlicher Welten.!”
Kafka radikalisiert den zu iiberbriickenden
Gegensatz: nicht blof§ in Richtung Verstand/
Gefiihl, sondern Rechtskalkulation/Irratio-
nalitit, Ordnung des Gesetzes/Chaos des
Lebens, ja letztlich Immanenz/Transzen-
denz.

Diese Interpretation kommt der raffi-
nierten Volte entgegen, mit der Jacques Der-
rida seine eindrucksvolle Dekonstruktion
des Rechts enden lisst.!® Nach einer radika-
len Transzendierung des positiven Gesetzes,
nach dem Gang durch die Wiiste, nach dem
Delirium der unendlichen Gerechtigkeit, so
fordert Derrida tiberraschend, miisse ein
,Kompromiss” stattfinden, ein Kompromiss
der unendlichen Gerechtigkeit mit der trivi-
alsten Kalkulation der Rechtsfolgen, der
banalen Subsumtion unter eine Rechtsregel.
Die erschiitternde Erfahrung der Gerechtig-
keit darf nach Derrida nicht als Alibi fiir die
Gelassenheit dienen, mit der eine mogliche
Zukunft erwartet wird.

. Auf sich selbst gestellt, sich selbst preisge-

geben, aufgegeben und allein gelassen, befin-

det die sich allen Berechnungen, allem Kalkiil
trotzende, Gerechtigkeit spendende Idee stets
in nichster Nihe zum Bdsen, ja zum

Schlimmsten, da das perverseste Kalkiil sie

sich stets wieder aneignen kann. ... Die jeder

Berechnung, jedem Kalkiil trotzende Gerech-

tigkeit befiehlt also die Berechnung und das

Kalkiil”. 1

17 Bekanntlich lokalisierte Kant die Urteilskraft
weder auf dem Gebiete des Verstandes noch auf
dem der praktischen Vernunft, sondern
bestimmte sie als ein ,Verbindungsmittel der
zwei Teile der Philosophie zu einem Ganzen”,
Immanuel Kant (1790), Kritik der Urteilskraft
(1992) 84.

18 Jacques Derrida, Gesetzeskraft: Der ,mystische
Grund der Autoritat’ (1991), 56 ff., 122 ff. Dies
hat starke Irritationen im dekonstruktivistischen
Lager ausgeldst, Cornelia Vismann, Das Gesetz
,DER Dekonstruktion’, Rechtshistorisches Jour-
nal 11 (1992), 250 ff.

19 Derrida (FN18), 57.

Kafka radicalises the opposition that has to
be bridged: not merely in the direction of
reason versus emotion, but as legal argu-
ment versus irrational decision, the order of
the law versus the chaos of life, and indeed
ultimately immanence versus transcen-
dence.

This interpretation approaches the
sophisticated sleight-of-hand by which
Jacques Derrida brings his impressive
deconstruction of the Law to its conclu-
sion.!® After a radical transcendence of the
positive law, after the passage through the
wilderness, after the delirium of infinite jus-
tice, there must come about (as Derrida sur-
prisingly demands) a “compromise”, a com-
promise of infinite justice with the most
trivial calculation of legal consequences, of
banal subsumption under a rule of law.
According to Derrida, the shattering experi-
ence of justice ought not to serve as an alibi
for the composure with which a possible
future is expected.

“Left to itself, the incalculable and giving (do-
natrice) idea of justice is always very close to
the bad, even to the worst for it can always be
reappropriated by the most perverse calculati-
on. ... And so incalculable justice requires us
to calculate.”?

17 As is well known, Kant located the power of
judgement not in the sphere of pure reason, nor
in the sphere of practical reason, but defined it as
a means of combining the two parts of philoso-
phy to a single whole, Immanuel Kant (1790), Kri-
tik der Urteilskraft (1992), 84.

18 Jacques Derrida, Force of Law: The Mystical Foun-
dation of Authority, Cardozo Law Review 11
(1990), 919 ff., 969 ff., 1044 f. This triggered great
irritation in the deconstructivist camp, Cornelia
Vismann, Das Gesetz ‘DER Dekonstruktion’,
Rechtshistorisches Journal 11 (1992), 250—264.

19 Derrida (FN 18), 971.
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In die Paradoxien des Gesetzes immer
tiefer eindringen und dort im poststruktura-
listischen Quietismus verharren zu wollen,
das gerade ware dann die schuldhafte Ver-
fehlung. Stattdessen miisste der demiiti-
gende Dauerkompromiss mit dem obszénen
Tiirhiiter von ihm verlangt werden. Der
Glanz erscheint erst im Wieder-Schlieen
der Tiir, im endgiiltigen Versagen des Ein-
gangs. Das wére nicht einfach Erfiillung im
Scheitern, sondern Erfiillung nur nach den
Miihen der Begegnung, des Kompromisses
mit der Berechnung, der Demiitigung, der
Bestechung, der Sisyphos-Arbeit des Rechts-
diskurses. Nicht das Lob der mystischen
Gewalt, sondern das Lob des Kompromisses
zwischen der mystischen Erfahrung der
Gerechtigkeit und der banalen Berechnung
von Rechtsfolgen — das wére die eine Inter-
pretation, die dem Abwarten des Mannes
Recht gibt.

Die andere Interpretation ldsst sich im
Zusammenlesen mit einem anderen Text
Kafkas erschlieen. Sie akzeptiert nicht, dass
die miihselige Auseinandersetzung mit dem
Tiirhiiter Gerechtigkeit erzeugt. Im Gegen-
teil, der Mann muss im Glanze erkennen, er
hétte Gerechtigkeit erlangen kénnen, wenn
er sich nicht auf die sinnlosen Befragungen
des ersten Tiirhiiters eingelassen hétte, son-
dern wenn er nur den Mut aufgebracht
hétte, den Kampf mit den anderen maéchti-
geren Tiirhiitern aufzunehmen und in das
Gesetz einzudringen, soweit ihn seine Krifte
trugen. Der Gehorsam des Mannes, dass er
vor der Tiir sitzenbleibt, diese Pflichterfiil-
lung ist die Pflichtverletzung. Statt nur den
ersten Hiiter zu bestechen, hiatte der Mann
den Mut aufbringen miissen, das Zugangs-
verbot zu brechen und den Kampf ums
Recht aufzunehmen. Auch in dieser Lesart
ist der Glanz fiir ihn ein Erlebnis, das ihn
hier und heute {iberkommt. Denn er
serkennt” jetzt die Gerechtigkeit. Aber nur
als eine andere, deren Gelegenheit er ver-
passt hat.

To penetrate ever deeper into the para-
doxes of the law, and to wish to remain there
in post-structuralist quietism — this would
then be the culpable error. Instead, the
humiliating continuing compromise with
the obscene doorkeeper must be demanded
of him. The shining light appears only in the
re-closing of the door, in the final refusal of
entry. That would not simply be fulfilment
in failure, but fulfilment only after the
labours of the encounter, the compromise
with calculation, the humiliation, the brib-
ery, the Sisyphean work of legal discourse. It
is not the praise of the mystic power alone,
but the praise of the compromise between
the mystic experience of justice and the
banal calculation of legal consequences —
that would be the only interpretation that
would justify the man’s waiting.

The other interpretation is revealed if the
parable is read alongside another text of
Kafka. This interpretation does not accept
that the toilsome confrontation with the
doorkeeper results in justice. On the con-
trary, the man is forced to realise in the shin-
ing light that he could have obtained justice
if he had not allowed himself to become
involved in the meaningless questioning of
the first doorkeeper, and had instead only
found the courage to do battle with the other
more powerful doorkeepers and penetrate
into the law as far as his strength would take
him. This obedience that leads the man to
remain sitting in front of the door, his fulfil-
ment of duty, is his violation of duty. Instead
of only bribing the first keeper, the man
should have found the courage to break the
entrance ban and to take up the fight for the
Law. In this reading also, the shining light is
an experience that comes over him here and
today. For he now “recognises” justice — but
only as another justice, the opportunity rep-
resented by which he has failed to grasp.
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Wie aber diese andere Gerechtigkeit zu
erreichen ware, ist ,,vor dem Gesetz” nur
negativ ausgedriickt, nur als die enttdu-
schende Erfahrung, die grofle Chance ver-
saumt zu haben. Dass und auf welche Weise
in Kafkas Werk die positive Herstellung von
Gerechtigkeit als moglich erscheint, erfahrt
man eher aus dem Text ,Eine Kaiserliche
Botschaft”. Auch hier die Dreieckssituation
zwischen einer fernen Autoritit, einem der
Autoritat Unterworfenen und einem Ver-
mittler, nur dass hier die Bewegungsrich-
tung umgekehrt ist. Auch hier ein Mittler,
nicht der Turhiiter, sondern der kaiserliche
Bote, der mit tibergrofler Anstrengung ver-
sucht, dass die Botschaft der Autoritat den
Unterworfenen erreicht. Und auch hier die
herbe Enttduschung, dass eine reale Ver-
mittlung der beiden Welten unmdglich ist
und die Kommunikation {iber den Boten
eine vergebliche Hoffnung ist. Stattdessen:
,Niemand dringt hier durch und gar mit der
Botschaft eines Toten”. Aber dann der alles
entscheidende Satz: , Du aber sitzt an Deinem
Fenster und ertriumst sie Dir, wenn der Abend
kommt.*20

Welche der beiden Lesarten angemessen
ist, ob die Gerechtigkeit in der geduldigen,
selbstqudlerischen, demiitigenden Ausein-
andersetzung mit dem obszonen Hiiter des
Gesetzes zu finden oder gerade umgekehrt
in der kollektiven Imagination des vor dem
Gesetz sich ereignenden Rechtsdiskurses,
der unbedingt in das Gesetz eindringen will,
muss offen bleiben. Fiir beide Lesarten gilt
aber: Auch wenn der Glanz alles iiberstrahlt,
ein Triumph der Gerechtigkeit findet nicht
statt. Die kafkaeske exzessive Ambivalenz
macht auch vor dem unverldschlich aus
dem Gesetz hervorbrechenden Glanz nicht
halt. Kafka verweigert die Antwort auf die
Frage, ,,0b es wirklich dunkler wird oder ob
ihn nur die Augen tauschen”. Ist dies wirk-
lich der Glanz der Gerechtigkeit? Der Tran-

20 Franz Kafka, Eine kaiserliche Botschaft, in: Kafka,
Drucke zu Lebzeiten (1996), 280 ff.

But the question of how this other justice
might be attained is only expressed nega-
tively “before the law”, only as the disap-
pointing experience of having missed the big
opportunity. That the positive establishment
of justice appears possible in Kafka’'s work,
and the way in which this might come about,
is more readily seen in “An Imperial Mes-
sage”. Here also, we have the triangular situ-
ation between a distant authority, a subject
of that authority, and an intermediary,
although in this case the direction of move-
ment is reversed. Here also there is a go-
between, not a doorkeeper but an imperial
messenger who makes superhuman efforts
to ensure that the message from the author-
ity reaches the subject. And here too there is
the bitter disappointment of discovering that
any real mediation between the two worlds
is impossible, and the communication via
the messenger is a vain hope. Instead:
“Noboby could fight his way through here
even with a message from the dead man.”
Then, however, comes the all-deciding sen-
tence: “But you sit at your window when
evening falls and dream it to yourself.”20

The question of which of the two read-
ings is appropriate — whether justice is to be
found in the patient, self-tormenting, humil-
iating confrontation with the obscene keeper
of the law, or conversely in the collective
imagination of the legal discourse that takes
place before the law and absolutely wants to
penetrate through to the law — must remain
open. For both readings, however, the same
applies: even when the shining light illumi-
nates everything, there is no triumph of jus-
tice. Kafka's excessive ambivalence contin-
ues, even before the light that shines
inextinguishably out of the law. Kafka
refuses to answer the question as to
“whether it is really getting darker or if his
eyes are deceiving him”. Is this really the
shining light of justice? Of transcendence?

20 Franz Kafka, The Complete Stories (1972), 8.
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szendenz? Und wenn, ist es dann ein Glanz,
der von aufien kommt — von Gott, von Wis-
senschaft, Politik, Moral oder Naturrecht?
Oder von innen als Selbsttranszendierung
aus dem Arkanum des Rechts selbst? Oder
doch nur ein bloler Abglanz? Ein blof§ glan-
zender Schein, der die dunkle Leere ver-
deckt? Eine gleisnerische Selbsttduschung
des in seiner formalen Autonomie blind
gewordenen modernen Rechts? Aus dieser
Ambivalenz kann niemand herauskommen,
weil uns kein Kriterium zur Verfiigung
steht, zwischen dem kollektiven Ertraumen
der Gerechtigkeit und der kollektiven
Selbsttauschung zu unterscheiden.

VII. Literaturrecht

Kafka erscheint nach allem als ein sensi-
bler Beobachter des modernen Rechts, des-
sen Einsichten der Rechtssoziologie und
Rechtsphilosophie zu denken geben. Die
Treffsicherheit, mit der Kafka die Ambiva-
lenzexzesse des Rechts schildert, erscheint
hoher als die mancher Sozialtheoretiker,
welche die Dilemmata der Rechtsmoderne
aufdecken. Max Weber fasste dies Dilemma
so, dass die interne formale Rationalitat des
Rechts von irrationalen Aufieneinfliissen der
Wirtschafts- und Politikinteressen gefahr-
det ist. Dem erwidert Kafka, dass gerade die
innerste Formalrationalitit des Rechts zu-
tiefst irrational ist. Hans Kelsens Versuchen,
die Reinheit der Normativitdt des Rechts
gegeniiber unreinen empirischen Einfliissen
zu bewahren, lasst Kafka an der Beobach-
tung scheitern, dass die Obszonitdt des
Rechts gerade seiner Reinheit entspringt.
Das Gesprach im Dom zwischen Josef K.
und dem Gefangniskaplan straft alle Versu-
che einer rationalen Argumentationstheorie
des Rechts, wie sie Habermas oder Alexy
unternehmen, Liigen. Dies Gesprach kann
es, was Gelehrsamkeit, Interpretationskunst,
Gleichheit der Artikulationschancen, Auf-
richtigkeit und Authentizitdt der Diskussi-
onsteilnehmer anlangt, allemal mit den
Anforderungen der Diskursrationalitdt auf-

And if so, is it then a light that comes from
outside — from God, from science, from poli-
tics, from morality or from natural law? Or
does it come from within, as a self-tran-
scending from the “arcanum” of the law
itself? Or is it merely some kind of reflected
light? A mere shimmering illusion conceal-
ing the dark emptiness? A hypocritical self-
deception on the part of modern Law, which
has become blind in its formal autonomy? It
is impossible to escape from this ambiva-
lence, because there is no criterion available
to us by which we can distinguish between a
collective imagination of justice and a collec-
tive self-deception.

VII. Law and literature

All in all, Kafka appears to be a sensitive
observer of modern Law, whose insights
provide legal sociology and legal philosophy
with much food for thought. The accuracy
with which Kafka portrays the excessive
ambivalence of the Law seems to be at a
higher level than that of many social theore-
ticians who reveal to us the dilemmas of
Law in the modern age. Max Weber defined
this dilemma in terms of the internal “for-
mal” rationality of the Law being at risk
from “material” irrational outside influences
emanating from economic and political
interests. Kafka’'s response is that it is pre-
cisely the inmost formal rationality of the
Law that is most deeply irrational. Hans
Kelsen's attempts to preserve the “purity” of
Law’s normativity against impure empirical
influences fail in light of Kafka’s observation
that it is precisely from its purity that the
obscenity of the Law springs. The conversa-
tion in the cathedral between Josef K. and
the chaplain gives the lie to all attempts at a
rational argumentation theory of the Law
such as those of Habermas or Alexy. In
terms of scholarliness, interpretative skill,
equality of opportunities for articulation,
honesty and authenticity of the participants
in the discussion, this conversation certainly
meets the requirements of rational dis-
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nehmen. Und dennoch endet es nicht im
befreienden Konsens, sondern in Ungewiss-
heit, Paralyse, Angst und Beklemmung.
Und Luhmann muss sich von Kafka sagen
lassen, dass seine Entparadoxierungsstrate-
gen, die im Angesicht der Paradoxie flugs
eine neue Unterscheidung erfinden, niemals
den ,unverloschlichen Glanz, der aus der
Tiir des Gesetzes hervorbricht” sehen wer-
den, weil sie sich dem Paradox nicht ausset-
zen, sondern ,,vor dem Gesetz” und seinen
Paradoxien Halt machen und schnellstens
den Riickzug in die Routine antreten.

Wozu dann aber die literarische Form,
warum schreibt der erfahrene Versiche-
rungsrechtspraktiker Dr. jur. Franz Kafka
nicht gleich eine auf Trab gebrachte Rechts-
soziologie? Erschopft sich Kafkas Parabel
darin, der Rechtstheorie oder gar der
Rechtspraxis Anregungen zu geben, wie sie
mit den Paradoxien des Rechts umgehen
konnten? Oder gibt es einen Mehrwert der
Rechtsliteratur iiber die Ertrége, die sie der
Rechtstheorie erbringt, hinaus?

Der Schliissel diirfte sich in gewissen
Eigentiimlichkeiten der Rechtspraxis , vom
Lande” finden lassen. In den langen Gespra-
chen zwischen Mann und Tiirhiiter und in
denen zwischen Josef K. und dem Kaplan
wird sehr viel komplexer kommuniziert, als
es die rationalen Wissenschaftsdisziplinen je
nachkonstruieren koénnen. Rechtswissen-
schaft, Rechtstheorie, Rechtsphilosophie
erfassen zwar mit hohem Auflésungsver-
mogen die rationalen Dimensionen des
Rechtsgangs, die Ordnung des Verfahrens,
die Logik der Argumentation, das System
der Dogmatik und die Struktur des stare
decisis. Aber sie ignorieren das, was sie
,nicht-rationale” Elemente der Rechtspra-
xis nennen, und sie scheiden es regelmaflig
aus der Analyse aus, ja sie miissen es aus-
scheiden. Der dunkle Drang nach Gerechtig-
keit, die verschlungenen Wege des Rechts-
gefiihls, die Willkiirelemente
fessionellen Judiz des Richters, die Entschei-
dungsqualen des Geschworenengerichts,

im pro-

course. And yet it does not end in a liberat-
ing consensus, but in uncertainty, paralysis,
anxiety and a sense of oppression. And Luh-
mann has to concede to Kafka that his “de-
paradoxification” strategies, which under
the threat of the paradox quickly invent a
new distinction, will never see the inextin-
guishable shining light breaking forth from
the door of the law, because these strategies
do not expose themselves to the paradox,
but stop “before the law” and its paradoxes,
and commence their withdrawal back into
the routine as quickly as possible.

But why, then, the literary form? Why
does the experienced insurance law practi-
tioner Dr. jur. Franz Kafka not simply write
a work of well-organised legal sociology? Is
the whole point of Kafka’s parable to pro-
vide legal theory or indeed legal practice
with suggestions as to how they could deal
with the paradoxes of the Law? Or does
legal literature have an added value, over
and above the benefits it provides for legal
theory?

The key may be found in certain pecu-
liarities of legal practice “from the country”.
In the long conversations between the man
and the doorkeeper, and between Josef K.
and the chaplain, the communication is at a
much more complex level than could ever be
post-construed by rational academic disci-
plines. It is true that legal doctrine, jurispru-
dence and the sociology of law describe in
great detail the rational dimensions of the
legal system, the ordering of the proceed-
ings, the logic of argumentation, the con-
struction of legal doctrine and the structure
of “stare decisis”. But they pay no attention
to what they term the “non rational” ele-
ments of legal practice, and normally
exclude these from analysis, indeed they
have to do so. The dark urge for justice, the
convoluted pathways of the sense of justice,
the arbitrary elements in the judge’s profes-
sional judgement, the decision-making tor-
ments of the jury trial, the obscene elements
in legal procedure, the foundational and the
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das Obszone im Rechtsgang, die Griin-
dungs- und Entscheidungsparadoxien des
Rechts — insgesamt die eigentlichen Exzesse
der Rechtsambivalenz — kénnen nicht oder
nur mit wenig Tiefgang von den Wissen-
schaftsdisziplinen nachkonstruiert werden.
Was sagen schon logische oder systemtheo-
retische Analysen der Rechtsparadoxien aus
gegeniiber der schmerzhaften Erfahrung der
Paralyse und ihrer rauschhaften Auflésung
im Glanze, wie sie dem Mann vom Lande im
Moment seines Sterbens widerfahren? In
den Verwinkelungen des Gerichtsprozesses,
im Arkanum der Verwaltungsbiirokratien
und in den vertrackten Klauselwerken der
Kautelarjurisprudenz ~ schafft sich die
Rechtspraxis eine Zweitfassung der Realitat,
dhnlich wie sich die Kunst oder die Religion
eine Eigenwelt erschaffen, welche die Ratio-
nalitdt der sie beobachtenden Wissenschaf-
ten nur begrenzt nachvollziehen kann. Und
selbst die Rechtsdogmatik, die ihrerseits
eine wissenschaftlich schon nicht mehr legi-
timierbare Eigenabstraktion des Rechtsge-
schehens darstellt, ist nicht in der Lage, die
Rechtsarkana mit ihren begrifflichen Mitteln
zu kontrollieren. Sozialwissenschaft und
Rechtsdogmatik kénnen die arkanen Raume
der Rechtspraxis nur als irrational auswei-
sen und verurteilen. So geschieht es auch in
rechtssoziologischen Untersuchungen zu
den Vor-Urteilen der Justiz. Ebenso in den
Urteilsanalysen der Argumentationstheorie.
Diese zweite Realitit ist nicht nur der
Rechtsprozess mit seinen verschiedenen
Rollen, seinen Normen. Begriffen und Prin-
zipien, sondern eine ganze Rechtswelterzeu-
gung, die vollig anders aussieht als die All-
tagswelt oder die Welt der Wissenschaften.

In die Geheimwelten der Rechtspraxis
finden jedoch literarische Rekonstruktionen
einen eigenstiandigen Einblick. Sicherlich,
auch sie haben keinen direkten Zugang ins
Gesetzesinnere, aber die literarische Beob-
achtung produziert einen Mehrwert, der
iiber die bisher avancierteste Soziologie des
Rechtsparadoxes, wie sie etwa Luhmann
bietet, hinausgeht. Er ldsst sich indirekt

decision-making paradoxes of the Law -
generally speaking, the particular excesses
of legal ambivalence — cannot be post-con-
strued by the academic disciplines, or not in
any depth. What can logical or theoretical
analyses of the legal paradoxes say about the
painful experience of the paralysis, and
about its ecstatic resolution in the shining
light, that are experienced by the man from
the country at the moment of his death? In
the intricacies of the court trial, in the arcana
of administrative bureaucracies, and in the
practitioners’” complicated contractual con-
structions, legal practice creates for itself a
second version of reality, rather as art or reli-
gion create their own worlds, which can
only be perceived to a limited extent by the
rational approach of the academic disci-
plines that observe them. And even legal
doctrine, which in turn represents a peculiar
abstraction of legal practice which can not be
regarded as academically legitimate, is not
capable of controlling Law’s arcana by means
of its conceptual tools. Social science and
legal doctrine can only qualify the deeply
hidden areas of legal practice as irrational,
and condemn them as such. The same hap-
pens when legal sociology investigates the
pre-judgements of the judiciary, and when
argumentation theory analyses judgements.
This second reality is not just the legal trial
with its various roles, its norms, concepts
and principles, but also an entire propaga-
tion of a legal world, a world which looks
completely different from the everyday
world or the world of academic disciplines.

Yet literary reconstructions can attain an
independent insight into the secret worlds of
legal practice. Assuredly, they do not have
any direct access to the inmost recesses of
the law either, but literature’s observation
produces an added value that goes beyond
the most highly advanced sociology of the
legal paradox to date, such as is posited by
Luhmann, for example. This added value
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umschreiben als Erfahrbarkeit der Parado-
xien des Rechts, affektiver Nachvollzug der
Urteilspraxis, Stimmungsgehalt der Unge-
rechtigkeit. Die Kunst des Rechts kommuni-
ziert iiber das sprachlich Nicht-Kommuni-
zierbare im  Rechtsgeschehen, siehe
Michelangelos Moses. Fiir die Literatur des
Rechts scheint dies kontra-intuitiv, denn sie
kommuniziert ja schliefllich sprachlich {iber
das Recht, sie teilt vergleichbar der Rechts-
dogmatik ein Wissen iiber die Rechtswelt
mit. Aber ihre eigentlich literarische Bot-
schaft sind nicht die Inhalte, sondern das
verbal nicht Kommunizierbare, aber den-
noch in den Worten Mitkommunizierte,
siehe Kleists “Kohlhaas”, Kafkas “Prozef”,
Borges’ “Deutsches Requiem”. ,Sie funktio-
niert als Kommunikation, obwohl, ja weil sie
durch Worte (von Begriffen ganz zu schwei-
gen), nicht addquat wiedergegeben werden
kann.”2! Damit soll die Rolle der Rechtslite-
ratur keineswegs auf das ,Rechtsgefiihl”
reduziert werden, darauf, dass sie blof
Affekte im psychischen Geschehen auslost.
Vielmehr bringt es die Duplizierung der
Sinnproduktion in Bewusstsein und in
Kommunikation mit sich, dass in der
Rechtsliteratur genuine Kommunikation
iiber das sprachlich Nicht-Kommunizier-
bare stattfindet. Kafkas Parabel hat ihren
Mehrwert darin: Das Nichtkommunizier-
bare des Rechts wird durch die literarische
Form und nur durch sie kommunikabel.
Weder in der Rechtsdogmatik noch in der
Rechtstheorie, aber in der Erzdhlung , vor
dem Gesetz” wird das Arkanum des Rechts
erfahrbar.

21 Niklas Luhmann, Die Kunst der Gesellschaft
(1995), 36.

can be indirectly described as the possibility
for the paradoxes of the Law to be experi-
enced, an affective re-enactment of the prac-
tice of judgement, the “mood content” of
injustice. Art, in dealing with the Law, com-
municates messages about legal events that
cannot be communicated in words (see
Michelangelo’s Moses). As far as the litera-
ture of the Law is concerned, this seems
counter-intuitive, for ultimately of course it
does communicate about law in words; in a
way that is comparable to legal doctrine, it
conveys a peculiar knowledge about the
legal world. But its actual literary message is
not made up of the content, but of something
that is verbally non-communicable but is
nevertheless communicated together with
the words (see Kleist's “Michael Kohlhaas”,
Kafka’s “The Trial”, Borges’ “Deutsches
Requiem”). “Art functions as communica-
tion although — or precisely because — it can-
not be adequately rendered through words
(let alone through concepts).”?! Thus the
role of legal literature should by no means be
reduced to the psychological sense of justice
(Rechtsgefiihl), to the fact of its merely giving
rise to affects in the psychological event. On
the contrary, the duplication of meaning
production in consciousness and in commu-
nication has the effect that in legal literature
there is genuine communication about what
cannot be communicated in words. The
added value of Kafka’s parable lies in the
non communicable aspects of the Law being
made communicable by the literary form,
and only by the literary form. It is not in
legal doctrine, or in legal theory, that we
experience some of the secret depths of the
Law, but in the story “before the law”.

21 Niklas Luhmann, Art as a Social System (2000), 19.
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Anhang: Vor dem Gesetz

Vor dem Gesetz steht ein Tiirhiiter. Zu
diesem Tiirhiiter kommt ein Mann vom
Lande und bittet um Eintritt in das Gesetz.
Aber der Tiirhiiter sagt, dafs er ihm jetzt den
Eintritt nicht gewéhren konne. Der Mann
iiberlegt und fragt dann, ob er also spater
werde eintreten diirfen. ,Es ist moglich”,
sagt der Tiirhiiter, ,jetzt aber nicht.”

Da das Tor zum Gesetz offensteht wie
immer und der Tiirhiiter beiseite tritt, biickt
sich der Mann, um durch das Tor in das
Innere zu sehn. Als der Turhiiter das merkt,
lacht er und sagt: ,Wenn es dich so lockt,
versuche es doch, trotz meines Verbotes hin-
einzugehn. Merke aber: Ich bin maéchtig.
Und ich bin nur der unterste Turhiiter. Von
Saal zu Saal stehn aber Tirhiiter, einer
maéchtiger als der andere. Schon den Anblick
des dritten kann nicht einmal ich mehr ertra-
gen.” Solche Schwierigkeiten hat der Mann
vom Lande nicht erwartet; das Gesetz soll
doch jedem und immer zugénglich sein,
denkt er, aber als er jetzt den Tiirhiiter in sei-
nem Pelzmantel genauer ansieht, seine
grofle Spitznase, den langen, diinnen,
schwarzen tatarischen Bart, entschliefst er
sich, doch lieber zu warten, bis er die Erlaub-
nis zum Eintritt bekommt. Der Tiirhiiter gibt
ihm einen Schemel und laf$t ihn seitwarts
von der Tiir sich niedersetzen. Dort sitzt er
Tage und Jahre. Er macht viele Versuche,
eingelassen zu werden, und ermiidet den
Tiirhiiter durch seine Bitten. Der Tirhiter
stellt ofters kleine Verhore mit ihm an, fragt
ihn tber seine Heimat aus und nach vielem
andern, es sind aber teilnahmslose Fragen,
wie sie grole Herren stellen, und zum
Schlusse sagt er ihm immer wieder, dafS er
ihn noch nicht einlassen kénne. Der Mann,
der sich fiir seine Reise mit vielem ausgerii-
stet hat, verwendet alles, und sei es noch so
wertvoll, um den Tiirhiiter zu bestechen.
Dieser nimmt zwar alles an, aber sagt dabei:
,Ich nehme es nur an, damit du nicht
glaubst, etwas versdaumt zu haben.” Wah-

Annex: Before the Law

Before the Law stands a doorkeeper. A
man from the country comes to this door-
keeper and requests admittance to the Law.
But the doorkeeper says that he can’t grant
him admittance now. The man thinks it over
and then asks if he’ll be allowed to enter
later. “It’s possible” says the doorkeeper,
“but not now.” Since the gate to the Law
stands open as always, and the doorkeeper
steps aside, the man bends down to look
through the gate into the interior. When the
doorkeeper sees this he laughs and says: “If
you're so drawn to it, go ahead and try to
enter, even though I've forbidden it. But
bear this in mind: I'm powerful. And I'm
only the lowest doorkeeper. From hall to
hall, however, stand doorkeepers each more
powerful than the one before. The mere sight
of the third is more than even I can bear.”
The man from the country has not antici-
pated such difficulties; the Law should be
accessible to anyone at any time, he thinks,
but as he now examines the doorkeeper in
his fur coat more closely, his large, sharply
pointed nose, his long, thin, blank tartar’s
beard, he decides he would prefer to wait
until he receives permission to enter. And
thedooerkeepergives him a stool and lets
him sit down at the side of the door. He sits
there for days and years. He asks time and
again to be admitted and wearies the door-
keeper with his entreaties. The doorkeeper
often conducts brief interrogations, inquir-
ing about his home and many other matters,
but he asks such questions indifferently, as
great men do, and in the end he always tells
him he still can’t admit him. The man, who
has equipped himself well for the journey,
uses everything he has, no matter how valu-
able, to bribe the doorkeeper. And the door-
keeper accepts everything, but as he does so
he says: “I'm taking this just so you won't
think you're neglected something.” Over the
many years, the man observes the door-
keeper almost incessantly. He forgets the
other doorkeepers and this first one seems to
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rend der vielen Jahre beobachtet der Mann
den Tiirhiiter fast ununterbrochen. Er ver-
gifit die andern Tiirhiiter, und dieser erste
scheint ihm das einzige Hindernis fiir den
Eintritt in das Gesetz. Er verflucht den
ungliicklichen Zufall, in den ersten Jahren
riicksichtslos und laut, spéter, als er alt wird,
brummt er nur noch vor sich hin. Er wird
kindisch, und, da er in dem jahrelangen Stu-
dium des Turhiiters auch die Flohe in sei-
nem Pelzkragen erkannt hat, bittet er auch
die Flohe, ihm zu helfen und den Turhiiter
umzustimmen. SchlieSlich wird sein Augen-
licht schwach, und er weif$ nicht, ob es um
ihn wirklich dunkler wird, oder ob ihn nur
seine Augen tauschen. Wohl aber erkennt er
jetzt im Dunkel einen Glanz, der unver-
16schlich aus der Tiire des Gesetzes bricht.
Nun lebt er nicht mehr lange. Vor seinem
Tode sammeln sich in seinem Kopfe alle
Erfahrungen der ganzen Zeit zu einer Frage,
die er bisher an den Tiirhiiter noch nicht
gestellt hat. Er winkt ihm zu, da er seinen
erstarrenden Korper nicht mehr aufrichten
kann. Der Tiirhiiter muf sich tief zu ihm
hinunterneigen, denn der Groéflenunter-
schied hat sich sehr zuungunsten des Man-
nes verdndert. ,Was willst du denn jetzt
noch wissen?” fragt der Tiirhiiter, ,du bist
unersattlich”. ,,Alle streben doch nach dem
Gesetz”, sagt der Mann, ,wieso kommt es,
dafs in den vielen Jahren niemand aufSer mir
Einlafi verlangt hat?” Der Tiirhiiter erkennt,
dafl der Mann schon an seinem Ende ist,
und, um sein vergehendes Gehor noch zu
erreichen, brillt er ihn an: ,,Hier konnte nie-
mand sonst Einlas erhalten, denn dieser
Eingang war nur fiir dich bestimmt. Ich
gehe jetzt und schliele ihn.”

Franz Kafka, Das Urteil und andere
Erzdhlungen (1952), 117 ff.

him the only obstacle to his admittance to
the Law. He curses his unhappy fate, loudly
during the first years, later, as he grows
older, merely grumbling to himself. He turns
childish, and since he has come to know
even the fleas in the doorkeeper’s collar over
his years of study, he asks the fleas too to
help him change the doorkeeper’s mind.
Finally his eyes grow dim and he no longer
knows whether it’s really getting darker
around him or if his eyes are merely deceiv-
ing him. And yet in the darkness he now
sees a radiance that streams forth inextin-
guishably from the door of the Law. He
doesn’t have much longer to live now.
Before he dies, everything he has experi-
enced over the years coalesces in his mind
into a single question he has never asked the
doorkeeper. He motions to him, since he can
no longer straighten his stiffening body. The
doorkeeper hat to bend down to him, for the
difference in size between them has altered
greatly to the man’s disadvantage. “What do
you want to know now,” asks the door-
keeper, “you’re insatiable.””Everyone
strives to reach the Law,” says the man,
“how does it happen, then, that in all these
years no one but me has requested admit-
tance.” The doorkeeper sees that the man in
nearing his end, and in order to reach his
failing hearing, he roars at him: "No one else
could gain admittance here, because this
entrance was meant solely for you. I'm
going to go and shut it now”.

Franz Kafka, The Trial (1998), 215 f.
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